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PRÉFACE. 


Il  y  a  trois  ans  que  je  conçus  l'idée  de  ce  livre 
qui  ouvrait  la  série  des  ouvrages  que  je  médite; 
le  succès  eu  parut  d'abord  fort  incertain  :  mais 
il  ne  tarda  pas  à  se  déclarer  d'une  façon  encou- 
rageante. Alors  on  se  plaisait  à  soutenir  l'auteur, 
à  entourer  d'éloges  son  caractère  et  son  cou- 
rage; alors  on  sentait  que  cette  conviction  qui 
parlait  haut  et  ferme  méritait  d'être  appuyée. 
Aujourd'hui  c'est  autre  chose  :  les  feuilles  pério- 
diques qui  l'accueillaient  si  bien  se  sont  retour- 
nées contre  lui  ;  impassible  ,  il  continue  sa  mar- 
che au  bruit  de  ces  attaques.  La  foi  ne  s'effraie 
pas  de  si  peu. 

J'ai  été  conduit  par  des  mouvemens  sponta- 
nés et  successifs  à  concevoir,  à  formuler  un  sys- 
tème philosophique  et  religieux  dont  le  cycle  em- 
brasse le  roman  ,  la  poésie  ,  l'bistoire  ,  le  drame  , 
la  théorie  soit  théologique  ,  soit  psycologique  , 
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soit  sociale  ;  mais  il  ne  peut  pas  être  accordé  à 
un  jeune  homme  sans  appui  d'espérer  la  réali- 
sation de  ses  idées  ;  elles  iront  se  fondre  dans 
la  vaste  élaboration  intellectuelle  qui  assure  à 
notre  époque  une  si  haute  place  dans  les  annales 
de  l'humanité.  Quand  un  homme  s'est  fait  une 
conviction,  un  système  dans  lequel  il  croit,  sa 
destinée  est  de  porter  celte  conception  tant  qu'il 
a  de  force  et  d'haleine. 

La  première  partie  de  cette  œuvre  est  un  ap- 
pel à  l'attention ,  la  fiction  dans  ce  qu'elle  a  de 
moins  élevé,  le  roman,  qui  doit  alors  peindre 
à  la  fois  le  réel  et  l'idéal,  le  })résent  et  l'avenir. 
Faire  d'une  action  romanesque  la  solution  pres- 
que syllogistique  d'une  question  religieuse  ,  mo- 
rale ,  philosophique  ;  dire  par  des  faits  ce  qu'on 
expliquait  par  des  raisonnemens;  mettre  des 
vérités  comme  en  relief;  intéresser  le  cœur, 
élever  l'ame  ;  ennoblir  la  fiction  sans  rien  lui 
ôter  de  son  charme  varié  ,  renaissant,  inépuisa- 
ble; ranimer  des  croyances  qui  s'éteignent,  parmi 
lesquelles  il  faut  ranger  les  affections  domesti- 
ques ,  voilà  le  but  du  roman  religieux  tel  que  je 
le  conçois  ,  tel  que  j"ai  tâché  de  le  réaliser,  mé- 
lange de  réel  et  d'idéal.  Par  la  peinture  de  l'i- 
déal on  doit  toujours  chercher  à  perfectionner 
le  réel.  C'est  ainsi  qu'on  établira  une  perfectibi- 
lité morale  comme  il  en  existe  une  sociale  ;  elles 


se  soutiendront  l'une  l'autre.  Je  sais  que  des  es- 
prits chagrins  ne  croient  pas  à  ces  améliorations 
graduelles  de  l'humanité,  qu'ils  peignent  triste- 
ment lancée  dans  un  cercle  d'erreurs  :  mais  jus- 
qu'à ce  qu'ils  aient  réfuté  l'admirable  ouvrage 
de  Condorcet ,  leurs  assertions  seront  de  nul  ef- 
fet, comme  non-avenues;  et  la  paresse  de  leur 
égoïsme  n'aura  aucune  influence.  L'essence  et 
la  vie  de  l'humanité  sont  le  travail  ;  or  pour  tra- 
vailler il  faut  avoir  une  espérance  ,  un  but.  Ils 
ne  peuvent  consister  que  dans  le  perfectionne- 
ment intellectuel  et  moral.  En  désespérer  c'est 
dire  à  l'humanité  de  s'arrêter,  de  se  reposer,  de 
s'endormir  ;  c'est,  dans  la  crainte  d'une  fébrile 
agitation,  s'abstenir  de  tout  mouvement;  c'est 
décréter  la  léthargie  et  la  mort. 

En  méditant  des  systèmes  on  prépare  des  ali- 
mens  aux  faits  dont  l'éclectisme  naturel  est  ad- 
mirable quand  il  n'est  pas  contrarié  par  les  in- 
térêts égoïstes  ,  habitués  à  ne  pas  croire  aux 
sacrifices  et  aux  dévouemens.  Mais  ces  obstacles 
mêmes  qu'on  jette  en  avant  du  progrès  font  les 
révolutions  qui  l'accélèrent. 

Les  idées  et  les  projets  qu'on  m'a  prêtés  sont 
trop  absurdes  pour  que  je  m'en  justifie.  Aujour- 
d'hui le  machiavélisme  n'est  pas  toujours  un 
instrument  dédaigné;  et  quand  l'honnêteté  d'un 
homme  est  incommode  on  peut  chercher  à  le 
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rendre  ridicule  :  mais  c'est  dans  le  public  qui  a 
fait  mes  succès  que  je  trouverai  un  appui  qui 
m'honore  et  qui  est  toute  mon  ambition. 

FontcDay-aux-Roscs,  16  octobre  1833. 


PRÉFACE 

DE    LA   PREMIÈRE    ÉDITIOW. 


CAUSERIES  DE  SALON. 


Il  y  avait  bien  long-temps  ,  monsieur ,  que  nous 
ne  vous  avions  vu! 

MOI. 

Agréez  mes  excuses,  madame  :  j'ai  été  malade.... 

M  ADAME  ***. 

Eli!  qu'aviez-vous? 

noi. 
J'ai  été  malade  d'an  roman  philosophique ,  j'ose- 
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rai  même  dire  religieux;  et  j'ai  gardé  la  chambre  : 
il  fallait  que  la  maladie  eût  son  cours. 

MADAME  ***,  souriant. 

Votre  guérison  est  sous  presse  ,  n  est-ce  pas? 

MOI. 

Elle  est  déjà  en  feuilles  chez  M.  Charles  Gosseliu, 
et  va  paraître  sous  la  forme  de  deux  volumes  ,  avec 
deux  charmantes  vignettes  de  M.  Tony  Johannot. 

MADAME  ***, 

El  quel  est  le  but  de  votre  livre? 

MOI. 

D'attaquer  le  matérialisme  du  siècle. 

MADAME  ***. 

Eh!  qu'est-ce  qui  est  matérialiste  aujourd'hui? 

MOI. 

Personne  et  tout  le  monde  :  personne  ,  en  ce  sens 
qu'on  s'occupe  fort  peu  de  la  théorie  du  matéria- 
lisme; et  tout  le  monde,  en  ce  que  les  croyances 
s'en  vont ,  même  celle  de  l'amour  qui  n'est  plus 
qu'un  plaisir  ou  une  spéculation.  On  ne  croit  pas 
plus  aux  femmes  qu'à  la  religion.  Dans  un  salon, 
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Tenlbousiasme  est  de  mauvais  goût,  il  fait  disso- 
nance avec  le  ton  froidement  poli  qui  est  d'étiquette, 
comme  des  gants  glacés  ;  à  la  tribune  nationale , 
l'éloquence  est  une  conversation ,  les  mains  dans 
les  poches  ;  et  si  Mirabeau  ressuscité  y  apparaissait 
avec  les  foudres  de  sa  voix ,  et  les  passions  fou- 
gueuses de  sa  dialectique  ,  les  centres  lui  riraient 
au  nez  ,  et  le  président  le  rappellerait  à  l'ordre. 

Ou  ne  dit  plus  :  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve? 
mais  :  —  Qu'est-ce  que  cela  rapporte  ?  Le  mariage 
(sauf  de  rares  exceptions)  est  une  transaction ,  un 
marché.  Tout  s'efface ,  devient  uniforme  et  s'aplatit. 
On  n'a  jamais  tant  parlé  d'individualité ,  et  jamais 
il  n'y  en  a  moins  eu  ;  on  n'a  jamais  tant  parlé  d'ima- 
gination ,  et  jamais  on  n'a  rien  moins  imaginé  j  ou 
dirait  un  homme  qui  a  la  meilleure  envie  du  monde 
d'éternuer  et  qui  ne  le  peut  pas.  L'imagination  est 
ridiculement  fantasque  ou  glacée  ;  elle  ne  croit  pas 
à  elle-même,  elle  se  fait  système  ou  elle  étudie  les 
recettes  de  bon  goût.  Les  convenances  envahissent 
tout.  Malheur  à  qui  les  blesse  !  Le  catholicisme , 
respectable  comme  conviction  individuelle  ,  est  de- 
venu lui-mtmc  le  christianisme  matérialisé  ;  réduit 
à  des  formes  ,  à  des  pratiques  extérieures  ,  il  perd 
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son  influence  ;  le  protestantisme  est  froidement 
stationnaire.  Le  saint-sîmonisme  n'est  pas  une  re- 
ligion :  c'est  un  système  d'économie  politique  poussé 
à  une  dangereuse  exagération ,  et  que  les  saint-simo- 
niens  prennent  à  tache  de  rendre  ridicule.  L'église 
de  M.  l'abbé  Cbatel  est  une  quasi-légitimité  catho- 
lique ,  qui  par  cela  même  fera  peu  de  prosélytes.  Le 
gouvernementalistne  se  sert  des  hommes  comme 
des  chiffres  du  budget  :  tant  d'employés ,  à  tant , 
rapportent  tant  d'obéissance  et  de  dévoùment;  et, 
si  l'on  adresse  à  ces  calculateurs  des  objections  sur 
la  nécessité  d'avoir  un  lien  moral  plus  rassurant , 
ils  vous  répondent  :  —  Regardez  le  total.  On  subit 
les  conséquences  de  ce  système;  car  alors  celui  qui 
paiera  sera  le  Dieu  fugitif  de  cette  religion  de  Yin- 
térét  bien  entendu.  Le  besoin  de  bien-être  physique 
entraîne  toute  la  société,  depuis  l'ouvrier  qui  souffre 
réellement  jusqu'au  pair  de  France  qui  ne  jouit  pas 
assez  et  veut  rendre  les  jouissances  héréditaires , 
vers  l'argent  et  les  sommités  où  il  est;  de  là  cette 
lutte  hideuse  de  tous  les  égoïsmes ,  après  la  con- 
auête  du  principe  de  la  liberté,  qui  pourrait  être 
si  fécond  et  qui  meurt  stérile. 
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MADAME***,  recense,  et  agitant  son  écran. 

Ce  tableau  est  vrai,  mais  assombri;  le  sujet  de 
votre  ouvrage  est  vaste  ,  trop  vaste  :  vous  m'effrayez! 
Je  crains  pour  vous  le  ridicule  d'une  grande  tenta- 
tive sans  résultats.  Prenez  garde!  la  causticité  est 
aussi  une  puissance  de  nos  jours.  On  se  rira  de 
vous. 

MOI. 

Madame,  on  n'y  songera  pas.  Eh!  mon  Dieu! 
qui  s'occupera  de  moi,  chétif  '  ? 


MADAME       ,  riant 

eh 
la  modestie  ! 


A  la  bonne  heure  !  voilà  de  la  résignation  et  de 


MOI. 


Pardonnez-moi ,  madame  :  c'est  de  l'orgueil.  On 
lira  peut-être  mon  roman,  qui,  je  crois,  offre  un 
intérêt  de  situations.  On  eu  causera  dans  quelques 
salons.  On  dira  peut-être  que  le  but  du  livre  n'est 
pas  rempli ,  sans  songer  que  ces  deux  volumes , 


<  Au  lieu  de  s'occuper  de  mes  idées  en  clIes-mCmes ,  quelques  journaux 
ont  cru  deToir  se  renf<;rmer  en  des  «Huions  personnelles  qui  ne  méritent 
qu'an  sourire  de  pitié. 
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complets  comme  action ,  ne  sont  que  la  partie  d'un 
tout ,  le  commencement  d'une  entreprise,  une  scène 
d'un  grand  tableau  ,  un  coin  du  voile  soulevé  ,  une 
œuvre  de  critique  ,  en  attendant  l'œuvre  fondatrice 
à  laquelle  tous  sont  appelés  à  prendre  part. 

MADAME  ***. 

N'est-ce  pas  une  maladresse  ,  que  de  parler  de 
religion  à  une  époque  si  préoccupée  d'elle-même? 

MOI. 

Sans  doute  ,  madame  ;  mais  il  faut  pourtant  com- 
mencer. Qu'on  ne  dise  pas  que  c'est  prendre  peine 
inutile,  que  le  siècle  produit  l'indifférence  religieuse 
comme  un  arbre  des  fruits  !  Noii  !  Notre  état  de 
choses  est  transitoire.  Les  siècles  ne  s'échelonnent 
pas  seulement ,  ils  réagissent  les  uns  sur  les  autres  ; 
et  ces  deux  principes  qui  sont  en  nous ,  la  matière 
et  la  pensée  ,  le  corps  et  l'ame ,  existent  aussi  dans 
les  sociétés  et  dans  l'histoire  :  ils  combattent  et  se 
disputent  le  monde.  Le  christianisme  est  le  principe 
de  l'ame  dans  sa  plus  grande  extension.  Il  vint  en 
opposition  au  matérialisme  païen  de  la  Rome  des 
Césars.  Il  enseigna  le  mépris  des  biens  de  ce  monde 
et  l'égalité  sainte  des  hommes.  L'esclavage  de  la 
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terre  succéda  à  Tesclavage  de  riioinme  :  ce  fut  un 
pas  immense.  Mais  des  intérêts  matériels  se  servi- 
rent habilement  du  christianisme  pour  fonder  leur 
puissance.  L'apostolat  devint  une  souveraineté  tem- 
porelle, et  le  principe  du  christianisme  s'éteignit 
siècle  par  siècle.  Luther  et  Calvin  le  ravivèrent. 
Leurs  successeurs  ne  surent  pas- appliquer  la  réforme 
à  la  politique.  En  Belgique,  seulement,  elle  pro- 
duisit des  améliorations  et  la  liberté.  Le  protestan- 
tisme s'arrêta  quand  les  peuples  marchaient.  La 
jphilosophie  prit  pour  base  d'une  réforme  nouvelle 
les  intérêts  eux-mêmes.  La  révolution  de  1789  fut 
un  tremblement  de  terre  moral  ;  elle  jeta  à  bas 
toutes  les  idées  vieillies.  Après  ce  vaste  abattis  ,  il 
fallut  reconstruire.  Mais ,  les  intérêts  s'armant  les 
uns  contre  les  autres,  il  arriva  ce  que  vous  savez. 

Quant  à  la  théorie  du  matérialisme  moderne ,  elle 
eut  pour  père  Locte  ,  qui  pourtant  croyait  en  Dieu. 
Les  encyclopédistes  allèrent  plus  loin  ;  et ,  malgré 
les  efforts  éloquens  de  J.  J.  Rousseau,  ils  prévalu- 
rent. Condillac ,  continuateur  logicien  de  Locke  ,  fit 
école  sous  l'empire. 

En  Allemagne  ,  Kant  publia  son  système  ,  sa  cri- 
tique de  la  raison  pure;  il  voulut  en  créer  une  à 
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priori,  foctice,  toute  de  mots,  reposant  sur  un 
idéalisme  abstrait ,  obscur  ;  il  conclut  de  ses  recher- 
ches profondes ,  mais  stériles  ,  que  nos  connaissan- 
ces réelles  ne  s'étendent  point  hors  du  domaine  de 
l'expérience ,  et  reproche  à  Locl<e  lui-même  d'être 
sorti  de  la  sphère  expérimentale,  d'avoir  pensé  at- 
teindre à  des  notions  certaines  en  dehors  de  cette 
expérience  ,  et  d'avoir  ainsi  ouvert  les  portes  aux 
illusions  de  V enthousiasme  '. 

Mais,  formé  par  les  rudes  chagrins  de  la  jeunesse, 
traînant  dans  l'émigration  une  existence  chétive , 
un  jeune  homme  vit,  sentit  et  pleura  avant  d'é- 
crire, aussi  fut-il  un  grand  écrivain.  Quiconque  n'a 
pas  fertilisé  son  ame  d'émotions  et  de  larmes  n'y 
sèmera  rien  qui  puisse  croître  et  venir  à  bien.  Ce 
jeune  homme  arriva  de  ses  voyages  avec  des  im- 
pressions,  des  idées  neuves  et  un  langage  à  lui. 
Tous  les  cœurs  qui  n'ont  pas  été  façonnés  dans  un 
moule  vulgaire  éprouvent  le  besoin  de  pétrir  autre- 
ment les  mots,  et  d'en  créer  des  expressions  qui 
donnent  l'à-peu-près  de  ce  qui  fermente  ,  bout  en 
eux-mêmes ,  et  n'arrive  jamais  que  refroidi  sur  le 
papier....  Madame,  cette  lutte  de  la  pensée  contre 

'  Drgcrauclo  ,  Hi'tcirc  compli'lc  des  «Tslcmcs  <lc  pliposopliie. 
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l'expression  vaincue  m'a  toujours  semblé  une  preuve 
de  l'ame. 

Au  milieu  de  ces  débris  d'une  grande  révolution , 
à  l'aide  desquels  Napoléon  se  construisait  insolem- 
ment un  empire ,  ce  jeune  écrivain  s'exaltait  dans 
ses  pensées ,  et  se  consolait  par  elles  de  ce  qui  se 
réalisait  autour  de  lui.  Le  soldat  empereur  matéria- 
lisait tout  :  l'église  avait  ses  ordres  du  jour  ;  le  clergé 
n'était  bonqu'à  chanterdes  TeDeutn;  on  conduisait 
le  souverain  pontife  de  brigade  en  brigade;  un  gen- 
darme en  donnait  un  récépissé ,  et  écrivait  :  «  Reçu 
tt  un  pape  en  assez  mauvais  état.  »  On  trouvait 
cela  fort  plaisant.  On  tolérait  lame ,  mais  on  s'en 
occupait  fort  peu.  La  pensée  ne  jouissait  pas  du 
même  privilège  :  on  la  taxait,  on  la  mettait  au  ré- 
gime, on  la  timbrait;  on  lui  donnait  un  laissez-passer, 
selon.  Tout  penseur  était  un  idéologue,  tout  idéolo- 
gue un  ennemi  plus  dangereux  que  l'Europe  armée. 
L'empereur  était  calme  au  milieu  de  l'horrible  fra- 
cas d'une  bataille  qu'il  gouvernait  :  et  le  bruit  d'une 

plume  ,  courant  sur  le  papier  ,  l'effrayait! Il  se 

réveillait  en  sursaut  la  nuit,  et  s'écriait  :  —  Fou- 
ché'.Fouclié!...  qu'on  mefasse  taire  cetteplurae!.... 

—  On  l'exilait. 

T.  I.  a 
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Allons!  allons,  je  vois  que  vous  allez  me  parler 
de  toutes  vos  admirations  :  M.  de  Chateaubriant , 
madame  de  Staël ,  madame  Récamier.... 

MOI. 

En  parlant  de  spiritualisme ,  pouvais-je  omettre 
M.  de  Chateaubriant?  Je  ne  donne  pas  la  main  , 
vous  le  savez,  à  toutes  les  opinions  de  l'illustre  au- 
teur, et  j'ai  regret  à  le  voir  prêter  l'aide  de  son  gé- 
nie à  la  légitimité  d'Holy-Rood  ,  si  dédaignée  de  la 
nation.  Mais  comment  ne  pas  jeter  des  cris  d'en- 
thousiasme au  spectacle  de  cette  imagination  tou- 
jours jeune ,  toujours  pittoresquement  inspirée  et 
créatrice ,  qui  donne  à  ses  pensées  la  puissance  des 
baïonnettes?  Une  de  ses  brochures  ,  c'est  une  ar- 
mée qui  combat ,  c'est  une  bataille  gagnée  ou  per- 
due. 

MADAME***. 

Il  a  perdu  la  dernière. 

MOI. 

Et  j'espère  ,  tout  en  l'admirant ,  qu  il  n'en  gagnera 
jamais  sur  ce  terrain-là.  Son  opposition  au  matéria- 
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lisiue  de  l'empire  fut  plus  puissante.  Cependant  il 
a,  selon  moi,  rétréci  la  question,  en  faisant  la 
poétique  ,  non  pas  du  christianisme ,  mais  du  catlio- 
licisme.  Dans  cette  mythologie  après  coup  il  a 
résumé  le  passé  ;  il  a  écrit  un  beau  livre ,  mais  un 
livre  sans  influence  sur  notre  avenir  reliîàeux. 


Eh  !  qui  peut  se  flatter  d'exercer  un  tel  ascendant 
sur  les  esprits  ? 

MOI. 

Personne  que  je  sache  ;  mais  que  nos  écrivains  , 
aidés  de  la  presse  périodique ,  impriment  une  ten- 
dance au  mouvement  des  idées,  et  vous  verrez!... 
M.  de  Chateaubriant  était  mieux  inspiré  quand  i) 
disait  devant  une  assemldée  de  cardinaux  :  —  Le 
christianisme  doit  toujours  être  du  siècle  qu'il  tra- 
verse. —  Vérité  féconde,  arme  contre  le  catholi- 
cisme immobile  et  abâtardi. 

MADAME***. 

Prenez  garde ,  Monsieur. 

MOI. 

La  liberté  des  opinions  religieuses  est  dans  !.< 
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charte  ;  et  d'ailleurs  je  respecte  profondément 
toutes  les  croyances  en  elles-mêmes  ;  seulement 
je  les  discute  comme  influences  sociales.  Je  con- 
tinue. 

Uidéologie  détrôna  Napoléon.  Sous  la  restaura- 
tion, par  un  enseignement  sérieux  et  plein  de  hau- 
tes pensées ,  INI.  Royer-CoUard  attaqua  le  système 
de  Condillac  ;  la  sensation  y  fut  analysée  :  mais  la 
perception,  son  activité,  son  moi,  les  idées  imma- 
térielles qui  en  dérivent,  révélèrent  une  théorie  plus 
forte ,  plus  sentie ,  plus  vraie.  M.  Cousin  continua 
dignement  l'œuvre  commencée  :  peut-être  eut-il  le 
tort  de  se  lancer  soudainement  dans  les  abstractions 
de  la  psychologie  transcendentale.  Aujourd'hui 
MM.  Jouffroy ,  Damiron  et  quelques  autres  profes- 
seurs distingués,  représentent  cette  école  qui  em- 
brasse l'éclectisme,  sans  vouloir,  je  crois,  s'y  renfer- 
mer. Le  matérialisme  a  trouvé  un  défenseur  dans 
M.  Broussais.  Mais  on  ne  se  donne  plus  la  peine 
de  discuter  aujourd'hui  :  on  agit  conformément 
aux  idées  reçues.  J'aimerais  mieux.... 

U5  DOMESTIQUE,  annonçant. 
M.  C**,  M.  et  madame  de  Ser****,  M.  F***. 
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(Madame*'*  se  lève  ,  et  fait  les  honneurs  de  son  salou  avec  une 
grâce  parfaite.  L'appartement  se  remplit;  la  plus  complète 
divergence  d'opinions  perce  dans  ces  entretiens  particuliers.) 

woi,  à  madame***. 
Comme  ils  s'entendent  ! 

MADAME***,  bas. 
Et  notre  conversation  ? 

UN    DÉPOTÉ. 

Vous  savez ,  madame ,  que  M.  de  La  Mcuuais  est 
enfin  parti  pour  Rome. 

MOI ,  bas  à  madame***. 

Je  crois ,  madame ,  que  notre  conversation  va 
continuer. 

MADAME***. 

Ce  voyage  est  donc  un  événement  ? 

LE    DÉPDTÉ. 

Ce  n'est  qu'une  citravagancc. 

UN    JEUNE    HOMME. 

Et  pourquoi?  c'est  moyen-âge . 
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«N    JEUNE    RÉPUBLICAIN. 

Capucinade  digne  du  quatorzième  siècle. 

MOI. 

Messieurs,  il  me  semble  que  vous  jugez  Lieu 
sévèiement  M.  de  La  Meuuais.  Il  veut  appuyer  la 
liberté  sur  l'unité  romaine  ,  sans  songer  que  le  pou- 
voir théocratique  est  un  pouvoir  exclusif  et  dévo- 
rant. Il  se  trompe  ;  mais  son  erreur  est  d'un  esprit 
supérieur  trop  préoccupé. 

LE   JEUNE    RÉPUBLICAIN. 

La  république  seule  a  de  l'avenir  en  France. 

(Une  «lame  carliste  ,  placée  près  de  la  cheminée,  preod  un  nacon 
et  le  respire  ;  madame'"  regarde  avec  sévérité  le  jeune  répu- 
blicain, qui  va  résolument  parier  à  une  table  d'écarté.) 

LA    DAME   CARLISTE. 

Une  chance  pour  Henri  V. 

LE    DÉPUTÉ. 

Quelle  indignité  !  Le  républicanisme  ,  qu'est-ce 
que  c'est!  Une  sorte  de  menace  Solliciteuse,  une 
innovation  dans  le  plarct,  le  placet  fait  plus  eu 
grand ,  rauinouc  d'une  place  demamléc  un  ))àtou 
h  la  mni'i, 
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UN    VIEILLARD. 

Sans  doute  ,  monsieur  ;  on  abuse  de  toutes  les 
opinions  :  on  peut  les  salir  toutes ,  mais  respectez 
les  convictions. 

MOI. 

Nos  mœurs  actuelles  repoussent  la  république  ; 
mais  l'élargissement  graduel  du  système  représen- 
tatif est  possible. 

LE    DÉPUTÉ. 

Tliéorie  !  utopie  ! 

LE   VIEILLARD. 

Tout  ce  qui  est  dans  le  domaine  de  la  pratique  a 
commencé  par  être  une  théorie. 

LA    DAME    CARLISTE. 

A-t-on  des  nouvelles  de  Lyon?  Sans  nul  doute, 
on  s'égorge  encore  ? 

UN    CAPITALISTE. 

Les  fonds  sont  montés  d'un  franc  vingt-cinq  cen- 
times. 
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LA    DAME. 

C'est-à-dire  qu  on  ne  se  bat  plus  ? 

LE    VIEILLARD. 

Les  fonds  sont  aussi  montés  à  la  nouvelle  de  la 
prise  de  Varsovie. 

LE    CAPITALISTE. 

Le  maintien  de  l'ordre  public 

LE    VIEILLARD. 

Vous  voulez  dire  la  hausse  ou  la  baisse ,  selon 
votre  jeu. 

LE    DÉPUTÉ. 

Le  maintien  de  l'ordre  légal.... 

LE  VIEILLARD,  se  penchant  vers  moi. 
C'est-à-dire  le  statu-quo  de  leurs  emplois. 

UNE    DAME. 

Les  événemens  de  Lyon  vont  faire  renchérir  les 
soieries  ;  nous  paierons  nos  robes  bien  cher. 

UN    JEUNE    HOBIIIE. 

C'est  la  guerre  de  ceux  qui  ont  faim  conlrc  ceux 
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qui  ont  de  quoi  dîner,  cinquante  fois  ,  cent  fois  par 
jour. 

(Le  cercle  se  grossit  autour  de  la  cheminée;  la  causerie  s'anime  ; 
chacun  y  jette  soa  mot.) 

TJN    SAINT-SIMONIEN. 

Répartition  selon  les  œuvres  et  les  capacités. 

LA    DAME. 

Ces  ouvriers  sont  bien  insolens!....  La  guerre 
civile! 

LE   DÉPUTÉ. 

C'est  un  choléra  politique. 

LE    CAPITALISTE. 

On  menace  la  propriété. 

LE    SAINT-SI3I0NIEN. 

La  propriété  est  transitoire. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Il  n'y  a  pas  de  propriété  ;  rien  n'est  faux  ,  i  ien 
n'est  vrai. 

UNE    JEUNE    DAME. 

Et  le  théâtre  :  quelle  décadence  ! 
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LE    DEPUTE. 

Quelle  licence  ! 

LE   JEUNE   HOMME. 

Le  besoin  démotions  est  pour  nous  ce  que 
l'opium  est  pour  les  Orientaux.  Où  est  le  mal?.... 
Byrou  a  révolutionné  la  poésie. 

LE    CAPITALISTE. 

Est-ce  qu'il  y  a  encore  une  poésie  ? 

LE    DÉPUTÉ. 

L'imagination  se  déprave. 

LE   VIEILLARD. 

Mais  le  public  siffle  toutes  les  immortalités 

MOI. 

Tous  les  sarcasmes  contre  la  religion.  Que  d'es- 
pérances dans  ce  fait ,  sans  cesse  renouvelé  ! 

LE    JEUNE    HOMME. 

Encombrement  tlans  toutes  les  carrières  !  on 
s'étouffe ,  on  se  passe  sur  le  ventre  ,  on  se  tue  au- 
tour du  plus  modeste  emploi  vacant 
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LE    DÉPLTÉ. 


Un  milliard  de  pétitions  «madame,  dans  les  car- 
tons des  ministères!.... 

LE    VIEILLARD. 

Et  un  autre  milliard  dans  le  budget  !  L'impôt , 
c'est  la  pétition  du  peuple. 

LE    CAPITALISTE. 

Il  faut  ouvrir  de  nouveaux  emprunts. 

LE    SAINT -SIMOSIEN. 

Lisez  nos  brochures  ;  c'est  la  panacée  univer- 
selle ! 

LE   JEUNE    HOMME. 

A  notre  tour  1  L'ordre  social  est  une  comédie 
jouée  tant  bien  que  mal,  tantôt  applaudie,  tantôt 
sifflée;  les  niais  seuls  la  prennent  au  sérieux. 

LE    dépeté. 

L  existence  des  sociétés  une  plaisanterie! 

MOI. 

Monsieur  est  de  l'école  des  viveurs  qui  descend  de 
lord  Byron « 
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LE   VIEILLARD. 

Sauf  le  génie,  qui  n'est  pas  héréditaire. 

LA    DAME    CARLISTE. 

Il  faudra  revenir  aux  anciennes  idées. 

LE    RÉPCELICAIN. 

Elles  ont  été  mitraillées. 

LE  DrprTÈ ,  sortant  avec  le  capitaliste. 

Voilà  pourtant  où  nous   mènent  messieurs  de 
Topposition!  Les  théories',  les  utopies  ! 

LE    CAPITALISTE. 

Ah!  monsieur,  elles  font  baisser  les  rentes. 

LE    VIEILLARD  ,    tOUt    baS. 

Que  d'égoïsme  ! 

LE    JECNE    HOMME. 

La  société  est  à  Tagonie  ;   couronnons  -  la  de 
roses. 

(Il  donne  le  Lras  au  républicaia  et  sort  ;  insensiblement  on  se 
sépare. ) 

MADAME***. 

Ces  discussions  sont  tristes 
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Comme  la  société  actuelle ,  qaand  elle  ne  joue 
ui  ne  danse.  Qu'ils  sont  heureux,  ceux  qui  s'eni- 
vrent encore  à  la  poésie  d'un  bal  !...  Un  mal  secret 
nous  travaille  ;  et  ces  entretiens  brisés ,  ces  excla- 
mations ,  vous  l'ont  peint  bien  mieux  que  je  n'au- 
rais pu  le  faire  :  c'est  pourquoi  je  vous  disais  que 
notre  conversation  marcliait  toujours.  Ce  mal  in- 
spire nos  jeunes  auteurs  ;  quelques-uns  d'entre  eux, 
armés  d'un  talent  moqueur,  étincelant ,  incisif, 
impitoyable ,  harcèlent  la  société  ;  et ,  au  lieu  d'es- 
suyer la  fange  qui  la  salit,  ils  lui  en  jettent  au 
visage.  Ils  aident  à  son  infamie;  ils  y  dépensent 
un  style  plein  de  couleurs,  d'esprit  et  d'originalité. 
Honnêtes  au  fond  du  cœur,  ils  prennent  je  ne  sais 
quel  diapason  et  poétisent  le  vice  lui-même.  En 
plaisant  à  une  partie  de  la  société ,  ils  corrompent 
l'autre  ;  ils  jouent  à  la  hausse  sur  la  maladie  dont 
nous  sommes  tourmentés  ;  ils  rinvétèrcnt  au  lieu 
de  la  guérir ,  et ,  dès  qu'une  plaie  est  près  de  se 
fermer,  ils  la  rouvrent  pour  la  peindre  saignante 
et  hideuse.  Sceptiques  audacieux  de  la  verlu,  niant 
tous  les  principes  ,  désenchantant  la  droiture ,  ils 
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placent  presque  toujours  la  probité  sur  les  derniers 
plans  de  leurs  brillans  tableaux.  Diogènes  en  fracs 
élégans  ,  ils  prennent  en  dédain  l'espèce  humaine  , 
sans  regarder  au-delà  du  bouillonnement  fangeux 
où  nous  sommes.  Ils  font  de  Tintérét  le  dieu  du 
siècle...  Eh.  bien!  allez  leur  demander  un  service  : 
ils  vous  tendront  la  main,  ils  vous  le  rendi'ont  avec 
un  chaleureux  empressement  ;  c'est  qu'ils  valent 
mieux  que  leurs  pensées ,  c'est  qu'en  niant  l'ame 
immortelle  ils  en  jettent  d'immortels  reflets  dans 
leur  style,  c'est  qu'ils  ne  regardent  pas  en  eux- 
mêmes,  c'est  qu'ils  s'étourdissent  et  ne  compren- 
nent pas  toutes  les  richesses  d'eux-mêmes  ;  c'est 
que ,  se  donnant  en  monnaie  au  public,  ils  frappent 
leurs  idées  à  l'effigie  qui  est  de  mode.  Au  lieu  de 
heurter  les  vices  du  siècle ,  ils  les  prônent  pour  en 
être  prônés. 

MADAME*** ,  effrayée. 
Leur  direz-vous  cela? 

MOI. 

Madame ,  un  écrivain  ne  doit  jamais  reculer  de- 
vant le  péril  de  la  franchise.  Et  puis,  quel  péril  ? 
je  n'en  vois  pas.  J'attaque  un  système  avec  la  con- 
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viclion  qu'il  est  mauvais  ,  je  le  dis  ;  mes  pensées 
sont  générales  :  je  demande  la  discussion  à  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  de  mon  opinion,  et  je  ne 
doute  pas  qu'ils  ne  soient ,  comme  moi ,  sans  co- 
lère et  sans  haine.  Il  y  a  plus  :  je  m'adresserai  à 
eux  pour  l'examen  de  mon  livre ,  et  je  suis  cer- 
tain qu'ils  y  répondront  par  une  noble  impartialité. 


Mais  que  voulez-vous?  Espérez-vous  changer  la 
société  avec  un  roman  ? 


Permettez-moi  de  vous  renvoyer  à  mon  épigra- 
phe ,  et  vous  verrez  que  je  suis  fort  éloigné  du  ri- 
tlicule  de  cette  prétention.  J'ai  mis  les  deux  sys- 
tèmes en  regard.  Selon  moi ,  1  un  dessèclie  ,  flétrit 
et  tend  à  dissoudre ,  il  détruit  jusqu'à  l'amour  , 
cette  religion  poétique  du  cœur ,  ote  aux  vertus 
leur  sanction ,  ellcur  vie,  ne  laisse  aux  hommes  que 
des  habits  de  théâtre,  sous  lesquels  ils  jouent  unmen- 
songe  convenu  ;  l'autre  élève  la  pensée ,  exalte  le 
courage ,  ravive  et  rapproche  les  co'urs ,  les  initie 
à  eux-mêmes,  car  nous  nous  connaissons  peu. 
Celui-ci  met  la  patrie  partout  où  Ton  jouit,  fait 
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de  la  défense  du  sol  un  intérêt  isolé  et  de  la  fa- 
mille un  appendice  cbarnel;  il  est  vil  comme  la 
fange  oii  il  se  forme  ,  où  il  vient  finir  parmi  la 
pourriture  et  les  vers  du  tombeau  :  celui-là  res- 
pecte en  aimant,  ennoblit  tout  ce  qui  émane  de 
lui,  conseille  le  dévouement  pour  lui-même,  le 
patriotisme  pour  l'intérêt  de  tous  ,  les  affections, 
tout  ce  qui  est  grand  ,  généreux ,  tendre ,  beau  ; 
il  est  pur  comme  le  ciel  d'où  il  descend,  où  il  re- 
monte. 

Je  me  suis  efforcé  d'indiquer  les  oppositions  des 
deux  systèmes  :  j'ai  marqué  les  points  extrêmes; 
les  intermédiaires  s'y  intercaleront  d'eux-mêmes. 
Ainsi  j'ai  dépeint  le  jeune  bommc  qui  liésitc  à  se 
lancer  dans  le  matérialisme  et  Tbommc  qui  s'en  fait 
une  vanité;  la  femme  qui  est  encore  retenue  par 
le  cliarrae  d'un  amour  profond  et  vrai ,  et  la  femme 
qui  vend  sa  beauté;  le  jeune  patriote  et  l'athée  en 
politique.  En  plaçant,  comme  jalons,  des  nuances 
de  caractères  entre  ces  limites  opposées  ,  je  crois  , 
autant  que  possible ,  avoir  suflisamment  rempli  le 
cadre. 

Emmanuel  commence  par  un  spiritualisme  un 
peu  incertain,  il  lutte  contre  lui-même;  n'ayant 
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pas  encore  de  principes  bien  arrêtés,  il  y  supplée 
par  le  3Ianuscrît  vert,  qui  est  sa  conscience  visible; 
les  deux  principes  combattent  en  lui,  puis  viennent 
les  combats  contre  la  société. 


Contre  la  société!  Elle  s'inquiète  peu  du  spiri- 
tualisme. On  peut  fort  bien  être  spiritualiste  tout 
à  son  aise  ;  elle  n'y  fera  pas  attention. 


Vous  avez  raison  :  elle  se  soucie  fort  peu  de 
cette  théorie.  Mais  qu'un  jeune  homme  ait  le  cou- 
rage de  la  mettre  en  pratique  et  d'y  conformer  sa 
vie ,  ses  vertus  font  contraste  et  gênent  ;  et  si  elles 
sont  vm  peu  frondeuses  ,  il  devient  un  fléau;  ou  lui 
nie  ses  vertus  l'une  après  l'autre  ;  on  l'étouffé,  on 
le  confisque  et  à  peu  de  frais.  Je  crois  donc  avoir 
été  dans  le  vrai.  Et  comme  le  catholicisme ,  envi- 
sagé par  rapport  aux  individus  qui  ont  foi  en  lui , 
est  digne  de  respect ,  je  l'ai  entouré  de  vénération, 
toutes  les  fois  qu  il  n'était  pas  instrument  politique, 
manteau  de  tartufe,  masque  \ieilli.  C'est  ainsi  que 

le  catholicisme  de  labbé  Jaumcrs  cl  celui  de  La- 

3. 
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lagée ,  qui  personnifie  le  mysticisme  religieux , 
entraient  dans  mou  sujet. 

Tout  ce  qui  révèle  le  principe  de  l'animisme,  tout 
ce  qui  s'élève  au-dessus  du  terre-à-terre  des  inté- 
rêts purement  matériels ,  a  droit  à  nos  hommages  ; 
c'est  laque  réside  la  vitalité  du  corps  social.  Aussi 
ai-je  adopté ,  comme  des  corollaires  de  mon  idée  , 
deux  grandes  préoccupations  :  le  sentiment  de  la 
gloire  militaire ,  représenté  par  Vétéran  poète  ,  et 
du  patriotisme  exalté,  par  le  banni.  Enfin  on  a  tant 
parlé  de  l'inQuencc  du  corps  sur  la  pensée,  que  j'ai 
voulu  montrer  l'empire  de  la  pensée  sur  l'organi- 
sation physique  qu'elle  modille. 

Loin  de  moi  d'avoir  fait  l'apologie  du  régicide  ! 
Comment  l'aurais-je  pu,  moi  qui  regarde  la  peine 
de  mort  comme  une  monstruosité  légale ,  un  crime 
légal  ;  moi  qui  ne  reconnais  pas  à  la  société  le  droit 
de  propriété  sur  la  vie ,  en  vertu  duf|uel  elle  tue  ? 
On  appréciera  cette  sorte  de  fatalité  que  j'ai 
jetée  sur  cette  famille  qui  s'éteint  par  une  sourde- 
muette.  A  côté  de  l'histoire,  j'ai  dû  placer  la  poésie. 


Tout  en  complétant  votre  tableau,  vous  y  pro- 
iiirnez  des  leiutcs  bien  noires,  vous  aussi. 
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MOI. 

Oui ,  madame  ;  mais  j'y  place  des  contrastes  con- 
solateurs ,  des  vertus  qui  rafraîchissent  la  pensée 
fatiguée;  car  eniln  il  est  parmi  nous  des  vertus  ,  et 
nos  mœurs  se  sont  bien  améliorées  depuis  quarante 
ans.  La  bourgeoisie  est  travailleuse,  active  ;  la  pau- 
vreté même  donne  des  exemples  de  probité  que  la 
haute  société  ne  suit  pas  toujours.  Certes ,  il  y  a 
progrès. 

Toutefois ,  si  nous  avons  une  centralisation 
administrative  trop  forte,  nous  manquons  d'uii 
centre  moral  ;  toutes  les  opinions  divergent  et  tra- 
vaillent ,  cliacune  dans  ses  limites ,  sans  qu'il  en 
profite  à  l'Etat.  L'esprit  de  liberté ,  qui  pénètre 
dans  le  corps  social,  individualise  tout  et  détend 
les  liens  de  famille.  Cbacun  marche  dans  le  sens- 
de  son  intérêt  exclusif,  sans  rien  donner  à  l'in- 
térêt de  tous;  de  là  ,  tant  de  chocs  et  de  tiraille- 
mens.  La  famille  féodale  a  disparu  ;  le  haut  protec- 
torat, vendu  si  cher  et  si  heureusement  acheté, 
est  enfin  brisé.  Grands  regrets  et  clameurs  du 
régime  pourri  de  la  puissance  seigneuriale  ,  (|iii 
centralisait  les  familles  autour  d'elle  ;  facjonnée  au 
servage,  à  l'obéissance  ecclésiastique,  aux  excom  • 
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munications  ,  aux  reJevances,  aux  dîmes ,  aux  cor- 
vées, cette  famille  s'est  émancipée  en  89.  La  révo- 
lution a  eu  sa  famille  créée  par  la  Marseillaise  pour 
repousser  les  coalitions  européennes.  L'empire  a  eu 
sa  famille  militaire  marcliant  aux  sons  du  tambour  ; 
élevée  au  bruit  du  canon,  resserrée  et  puissante 
par  la  victoire  ;  se  désaltérant  à  l'eau  de  tous  les 
fleuves  ;  baptisant  avec  son  sang  et  les  miracles 
de  sa  valeur  les  lieux  où  elle  campait;  jetant 
aux  autres  pays  quelques-uns  de  ses  soldats  poui- 
rois;  courant  au  pas  de  charge  à  la  conquête  de 
l'Europe ,  pour  en  faire  une  grande  famille  sous  la 
tente;  fondée  par  la  gloire,  désunie  par  la  lassitude 
et  la  trahison  ,  cette  famille  a  été  licenciée  en  1815 
sur  les  bords  de  la  Loire.  Maintenant  arrive  Je 
tour  de  la  liberté  !  Elle  aura  sa  famille  aussi ,  plus 
difficile  h  organiser ,  mais  devant  être  plus  durable. 
Les  intérêts  individuels  doivent  y  entrer,  mais  il 
leur  faut  des  sutures.  Chacun  y  doit  conserver  son 
individualité  ,  mais  en  ayant  un  point  de  contact 
avec  tous.  L'ordre  pul)lic  et  l'ordre  légal ,  bleu 
entendus,  largement  interprêtés,  en  seront  les 
liens  :  mais  la  pcrfcctiliililé  progressive  reconnue  , 
et  les  idées  religieuses  plus  répandues  leur  seront 
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en  aide.  L'instruclion  disséminée  à  profusion  agira 
sur  les  mœurs.  Les  professions  industrielles  ,  com- 
merciales et  agricoles  étant  enfin  aussi  honorées 
que  les  dignités,  les  titres  étant  abolis ,  on  ne  verra 
plus  cet  encomlirement  funeste  vers  le  haut  de  la 
société.  L'immobile  et  raide  austérité  du  catholi- 
cisme repoussée,  le  tendre  christianisme  sera  mieux 
apprécié;  qu'on  Tétudie,  tout  est  là!  On  s'en  est 
éloigné;  il  faut  y  revenir  et  l'appliquer  aux  besoins 
de  l'époque.  Le  saint-simonisme  ne  s'est  attiré  un 
peu  d'attention  que  parce  qu'il  s'est  empare  de  quel- 
ques-unes de  ses  admirables  maximes.  Puis  il  les 
a  dénaturées  et  rendues  funestes  ,  perturbatrices. 
Détruisant  toute  émulation  paternelle,  ne  s'adres- 
sant  qu'à  de  vils  intérêts,  sans  communication  avec 
le  ciel,  spinosisme  déguisé  ,  panthéisme  flétrissant, 
la  prétendue  religion  créée  au  nom  du  philosophe 
Saint-Simon,  est  toute  fangeuse,  toute  d'argent; 
et ,  à  mon  avis ,  ceux  qui  la  prêchent  font  acte  de 
mauvais  citoyens.  Je  n'accuse  pas  leurs  intentions  , 
mais  je  déplore  leur  égarement.  Ils  auront  beau 
remuer  en  tous  sens  les  choses  de  ce  monde ,  ils 
n'y  trouveront  que  des  misères.  Eh!  qu'est-ce 
(ju  une  religion  qui  ne  sort  jamais  de  notre  ])oue  ? 
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Ce  n'est  pas  sur  elle  que  doit  se  fonder  la  grande 
famille  du  dix-neuvième  siècle...  Sans  doute,  je  veux 
la  liberté  du  prosélytisme  ,  mais  je  voudrais  aussi 
que  tout  prosélytisme  enseignât  Dieu  et  l'ame. 
Qu'importerait  alors  le  morcellement  des  opinions, 
si,  éclairées  par  la  tolérance  ,  elles  venaient  toutes 
aboutir  à  la  croyance  d'un  Dieu,  et  d'une  ame  impé- 
rissable émanée  de  lui  ? 

Instrumens  de  la  providence,  nous  travaillons, 
madame ,  dans  un  malaise  de  transition  à  la  nou- 
velle famille,  dont  se  préparent  les  éîémens  consti- 
tutifs, malgré  les  efforts  de  l'aristocratie. 


Ce  que  vous  me  dites  là  est  plus  net,  et  je  désire, 
comme  vous ,  qu'on  étudie  le  christianisme.  Mais 
nous  sommes  si  dédaigneusement  superficiels!  Il  y 
a  tant  d'orgueil  dans  notre  ignorance  fasbionable , 
que  je  ne  partage  pas  toutes  vos  espérances  ;  et  vous 
paraissez  si  bien  dans  les  illusions  de  votre  Eldorado 
futur,  qu'en  vérité  c'est  conscience  de  vous  y  laisser. 

MOI. 

Les  réaliïés  présentes  sont  si  tristes'....  Et  puis. 
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madame ,  j'ai  vu  de  bons  esprits  partager  ces  espé- 
rances dont  la  réalisation  appartient  à  l'avenir. 


Pourquoi  avez-vous  choisi  la  forme  du  roman  ? 
Un  livre  didactique  eût  mieux  prêté  aux  développe- 
mens  et  à  l'argumentation. 

MOI. 

Il  eût  plus  satisfait  mon  amour-propre  d'auteur, 
et  bien  moins  rempli  mon  but.  Mais  il  ne  me  paraît 
pas  impossible  de  faire  jaillir  d'une  action  idéale  la 
solution  des  questions  morales  et  politiques;  l'in- 
térêt qui  s'attache  à  un  roman  animé  y  aide  même. 
Il  me  semble  que ,  réfléchissant  la  vie  avec  les  rires 
et  les  larmes ,  ses  scènes  comiques  et  funèbres  ,  ses 
instans  de  joie  et  ses  longs  jours  d'ennuis ,  se  pliant 
aux  détails  les  plus  variés ,  aux  nuances  les  plus 
fugitives  des  sentimens ,  aux  caprices  fantastiques 
de  l'imagination  ;  embrassant  parfois  une  vaste  épO' 
que ,  la  peignant  h  larges  traits  ;  quelquefois  aussi 
prenant  l'histoire  comme  fond  de  tableau;  drama- 
tique ou  rêveur,  salirc  ou  poème,  ode  ou  conte, 
raisonnement   ou   boutade;   vif,  léger,    profond, 
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inégal,  sentencieux,  pittoresque,  narguant  les  règles 

et  libre  par-dessus  tout ,  le  roman  est  un  instrument 

commode,  flexible,   admirable  à  populariser   ses 

pensées. 

ÎIADAME  ***. 

Savez-vous  ,  monsieur ,  que  ce  n  est  pas  bien  de 
votre  part? 

noi. 

Quoi  donc ,  madame  ? 

MADAME  ***. 

Vous  saisissez  mes  objections  comme  des  moyens 
de  monologues. 

MOI. 

Une  autre  fois,  madame,  je  me  rendrai  plus  heu- 
reux en  vous  écoutant.  Excusez  ma  préoccupation... 

MADAME  ***. 

J'aurais  voulu  trouver  des  objections  plus  inci- 
sives ,  plus  à  fond  ;  mais  si  j'ai  écouté  complaisam- 
ment  aujourdlmi  le  développement  de  votre  idée  , 
j'y  réfléchirai ,  et  je  l'attaquerai  plus  vivement  à 
votre  prochaine  visite.  Une  chose  doit  vous  encou- 
rager, vous  consoler  peut-être,  c'est  que,  si  votre 
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ouvrage  ne  réussit  pas ,  Un  souvenir  honorable  est 
rlésormais  attaché  pour  vous  à  sa  publication. 

MOI. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu!  Mais  je  voudrais  qu'un 
homme  puissant  par  son  génie  descendît  dans  l'arène 
de  nos  passions  turbulentes,  se  colletât  avec  les 
intérêts  irrités ,  les  arrêtât ,  les  convainquît  d'insuffi- 
sance en  fait  de  bonheur  et  les  ramenât  haletans 
vers  les  croyances.  Je  ne  sais  même  si  l'agitation 
où  nous  sommes  n'est  pas' une  chance  de  plus  pour 
le  succès  ;  car  le  nouveau  christianisme  de  notre 
époque  doit  se  combiner  avec  la  politique,  avec 
notre  ardeur  de  perfectionnement  social.  Ce  doit 
être  un  moyen  de  plus  et  une  sanction.  Le  temps 
n'est  pas  éloigné  oii  il  sera  permis  de  plus  s'occuper 
d'aussi  graves  matières.  L'intelligence  de  Ihommc 
est  toujours  inquiète  et  inassouvie.  Et  quel  plus 
noble  aliment!  Voyez  comme  l'Allemagne  s'y  adon- 
ne !  Comme  ses  mœurs  y  gagnent  !  Il  lui  manque 
notre  feu  ;  son  esprit  studieux  et  investigateur  nous 
manque.  Acquérons-le  ,  et  nous  serons  la  première 
nation  du  monde.  Réunissons  le  sérieux  à  la  grâce  , 
l'atticismc  à  la  profondeur. 

Voici  le  temps,  je  crois ,  de  faire  appel  aux  jeunes 
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iBtelligences  et  puis  d'entrer  dans  leurs  rangs.  Ap- 
pliquer le  christianisme  à  la  société  est  une  belle 
et  digne  tâche,  l'œuvre  du  grand  nombre!  A  nous 
donc ,  écrivains  moralistes ,  de  flétrir  l'impudeur  du 
vice  et  les  vénalités  d'antichambre  !  A  nous  de  prê- 
cher l'égalité  de  TÉvangile  et  de  réclamer  du  pain 
pour  l'ouvrier  !  A  vous ,  économistes ,  de  démontrer 
possible  la  réalisation  de  vos  théories  !  A  vous  ,  pu- 
blicistes ,  d'enseigner  l'obéissance  à  la  loi  en  même 
temps  que  le  perfectionnement  progressif  de  la  loi  ! 
A  vous ,  artistes  ,  de  nous  rendre  l'idéal  sensible  ! 
A  nous ,  poètes ,  d'être  les  Prométhées  du  siècle  et 
<lelui  communiquer  le  feu  céleste!  A  toi,  surtout, 
presse  périodique  ,  à  toi  de  seconder  tant  d'efforts 
combinés  et  qui  ne  seront  puissans  que  par  toi! 

MADAME  ***,  souriant. 

Pour  que  l'enthousiasme  ne  soit  pas  ridicule  ,  il 
doit  être  partagé.  IMais  n'importe!  Ce  n'est  pas  un 
si  grand  malheur  que  d  être  un  peu  raillé...  Allons! 
en  bonne  et  vieille  amie,  je  vous  souhaite  du  succès. 

MOI. 

Minuit  et  demi  !  Mille  pardons ,  madame. 
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MADAME  ***. 

Ayez  un  succès  ,  et  tout  vous  sera  pardonné. 

MOI. 

Et  si  je  n'en  obtiens  pas? 

MADAME  ***. 

Eh  bien!  quoi  qu'il  advienne  ,  vous  aurez  les 
consolations  que  j'ai  dites  et  vous  rêverez  à  mieux 
faire. 


LIVRE  PREMIER. 


LUTTE  AVEC  SOI-MEME. 


LIVRE  PREMIER. 


I. 


DIX-SEPT  AMS. 


Quel  charme  de  se  réchauffer  au  soleil  de  mai, 
le  matin,  après  une  nuit  un  peu  fraîche,  quand  la 
rosée  tremhle  et  l)rille  de  mille  couleurs  aux  bran- 
ches des  arbres  !  Il  y  a  de  la  poésie  et  du  bonheur 

dans  l'air  ! Les  descriptions  sont  épuisées  ,  mais 

les  sensations  ne  le  sont  pas  ;  elles  se  modifient  avec 
les  organisations  diverses.  Moi,  un  mouvement  de 
reconnaissance  me  saisit  au  milieu  des  impressions 
d'une  belle  journée  ;  le  sang  afflue  au  cœur  et  dou- 
ble ma  vie  ;  je  me  sens  plus  léger,  je  touche  à  peine 
la  terre  :  ime  douce  exaltation  se  porte  à  ma  tête , 
j'improvise  des  nuances  de  sentimens  ,  je  pressens 
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au-delà  du  monde  réel.  I^a  verdure  tendre  des  bois 
caresse  mon  regard  ;  des  émanations  embaumées 
s'exhalent  des  fleurs  et  du  gazon  ;  tout  s'harmonise  : 
les  couleurs ,  les  formes  des  plantes ,  la  lumière , 
les  longs  duvets  qui  glissent  dans  l'air,  filés  par  des 
mains  invisibles ,  le  chant  des  oiseaux,  le  bruisse- 
ment de  l'insecte  qui  vole ,  les  eaux  qui  coulent , 
les  nuages  qui  se  condensent ,  le  brouillard  qui 
monte ,  s'évapore  ;  Dieu  se  révèle  ;  toute  ame  pieuse 
l'adore.  Ceux  mêmes  qui  ne  croient  pas  en  lui ,  et 
qui  ne  vivent  que  de  leur  vie  animale  ,  lui  rendent 
un  hommage  involontaire  par  leurs  sensations  et 
leurs  plaisirs. 

Le  soleil  se  levait,  et  lançait  en  gerbes  étince- 
lantes  ses  rayons  à  travers  les  clairières  d'un  parc 
bien  dessiné  sur  un  terrain  inégal;  il  en  résultait 
des  accidens  de  lumière  à  charmer  mi  peintre  : 
l'air  était  suave ,  pur ,  sonore ,  imprégné  d'une  vo- 
lupté pénétiante.  Ce  spectacle  de  la  nature  réveil- 
lée ,  tant  de  fois  décrit  et  toujours  nouveau ,  tou- 
jours défiant  la  pensée,  était  magique  de  fraîcheur 
et  d'éclat.  C'était  un  de  ces  courts  momens  ou 
l'existence  seule  est  le  bonheur.  Près  d'un  liosque 
qui  dominait  le  parc  et  qu'entourait  im  massif  de 
lilas  fleuris ,  appuyé  sur  le  tronc  mousseux  et  à 
demi  renversé  d'un  arl)re ,  un  jeune  homme  ,  la 
léte  nue,  les  cheveux  en  désordre,  restait  là  im- 
mobile ,  les  yeux  levés  au  ciel ,  les  mains  jointes  cl 
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fortement  serrées  Tune  contre  l'autre  ;  à  ses  pieds 
reposaient  son  chapeau  ,  un  livre  ouvert  ;  quelques 
plantes  arrachées  ;  ses  traits  expressifs  respiraient 
une  ardente  exaltation  ,  des  larmes  coulaient  sur 
ses  joues  :  il  ne  parlait  pas  ,  il  ne  priait  pas  ;  il  fai- 
sait mieux  :  il  admirait. 

Il  était  plongé  dans  cette  contemplation  silen- 
cieuse quand  une  jeune  fille  s'approcha  de  lui  len- 
tement ,  avec  précaution ,  à  pas  légers ,  ses  petits 
souliers  ne  laissant  pas  de  traces  sur  le  gazon.  Assez 
négligemment  vêtue  d'une  robe  du  matin  qui  accu- 
sait les  formes  d'un  corps  admirable,  d'un  corps  de 
dix-sept  ans,  le  cou  nu,  la  taille  souple,  déjà  dé- 
veloppée et  à  demi  dessinée  par  un  schall  moelleux, 
la  tête  penchée  en  avant,  elle  s'était  arrêtée  à  deux 
pas  du  jeune  homme ,  ne  contemplant  que  lui  au 
milieu  de  la  scène  sublime  que  la  nature  déployait. 
Ses  traits  manquaient  de  ce  régulier  idéal,  type  or- 
dinaire de  la  beauté.  Mais  une  expression  de  feu 
étincelait  dans  ses  grands  yeux  noirs  bien  fendus  , 
surmontés  de  cils  longs,  de  sourcils  tracés  comme 
au  pinceau;  sa  bouche  était  un  peu  grande,  mais 
ses  lèvres  roses,  ses  dents  brillantes  comme  la  nacre 
polie,  ses  joues  colorées  et  fraîches  ,  un  air  de  santé, 
de  force  même,  un  nez  légèrement  aquilin  ,  un  front 
haut,  une  chevelure  noire,  une  peau  blanche  où 
couraient  quelques  veines  bleues,  lui  donnaient  un 
caractère  de  noblesse ,  un  charme  de  volupté  qui , 
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combattu  par  le  respect  ,  captivait,  tourmentait 
auprès  d'elle  et  commençait  déjà  à  l'importuner 
elle-même. 

Elle  était  là  posée,  souriante,  animée  par  une 
marche  rapide ,  sous  un  beau  soleil  de  mai ,  eni- 
vrée du  parfum  des  fleurs  qu'elle  avait  brisées  plu- 
tôt que  cueillies  en  passant;  elle  était  là  ,  les  mains 
en  avant ,  les  cheveux  humides  de  quelques  gouttes 
de  rosée  tombées  des  arbres  à  son  passage  ;  elle  était 
là ,  absorbée  dans  une  admiration  d'amour ,  quand 
l'ame  du  jeune  homme  s'élançait,  s'abîmait  dans 
une  extase  religieuse. 

—  Emmanuel,  dit-elle,  oh!  que  vous  êtes  bien 
ainsi!  —  Ces  paroles,  jetées  d'abord  avec  chaleur, 
expirèrent  en  sons  lents  et  confus. 

Il  tressaillit  et  se  retourna  :  elle  baissa  les  yeux, 
rouge  d'émotion. 

—  Eh  quoi!  c'est  vous  ,  mademoiselle!  Déjà  le- 
vée !  Vous  vous  promenez  sans  votre  gouvernante! 

—  La  gravité  d'Emmanuel ,  le  deuil  de  son  père 
qu'il  portait ,  donnèrent  une  expression  de  sévérité 
au  ton  un  peu  solennel  de  sa  voix. 

—  Allez-vous  me  gronder ,  dit-elle  ,  moi  qui  me 
suis  levée  matin...  pour  voir... — Qui?...  devinez. 

—  Un  changement  soudain  s'opéra  dans  le  cœur 
du  jeune  homme. 

—  Loyse  !  Loyse  !  s'écria-t-il ,  ne  me  parlez  pas 
avec  cette  jolie  voix  argentine  et  caressante;  ne 
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me  res;ardez  pas  avec  des  yeux  aussi  doux  ,  rendez- 
les  froids  et  sévères....  Oh  !  par  pitié!.... 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  Pour  mériter  ces  regards ,  ces  paroles  ,  il  fau- 
drait mériter  votre  main. 

—  Vous  êtes  noble ,  reprit-elle  avec  une  timi- 
dité gracieuse. 

—  Oui  ;  mais ,  par  malheur  ,  je  suis  sans  for- 
tune..-. 

—  Qu  importe  !  Que  me  fait  la  richesse  ?  Eh  ! 
ne  savez-vous  pas  que  je  pense  comme  mon  frère 
et  comme  vous?  Moi  aussi  je  suis  libérale.  Oh!  à 
Saint-Denis  nous  étions  presque  toutes  libérales 
et  assez  peu  dévotes  ,  je  vous  assure;  car,  depuis  la 
restauration  ,  on  nous  disait  tant  de  messes,  tant 
d'offices,  on  nous  prêchait  tant,  que  cette  obliga- 
tion d'assister  à  de  longues  cérémonies  glaçait  no- 
tre pitié  et  nous  était  un  esclavage  odieux.  Tenez, 
mademoiselle  Legauley  ,  ma  gouvernante ,  m'acca- 
ble de  lectures,  de  pénitences....  elle  me  tourmente 
et  me  fait  prendre  en  haine  la  religion. 

—  Madame  votre  mère  serait  bien  désolée  de 
vous  entendre  parler  ainsi ,  mademoiselle. 

—  Comme  vous  êtes  sévère  ce  matin!...  Hier, 
dans  le  salon,  j)rès  de  la  fenêtre,  pendant  qu'on  se 
promenait  sur  la  terrasse ,  vous  ne  l'étiez  pas 
autant...  Vous  m'avez  donné  deux  roses,  puis  vous 
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avez  dit Vous  parliez  bien  bas;  mais  j'ai  en- 
tendu. 

—  Oubliez,  oubliez  des  paroles  imprudentes 

J'ai  eu  tort,   grand  tort  de  laisser  entrevoir 

Mais  j  éprouvais,  à  vous  voir  si  fraîche,  si  belle, 
un  trouille ,  un  délire ,  un  enivrement  qui  allait 
jusqu'au  vertige....  Ab  !  je  me  punirai  de  n'avoir 
pas  conservé  mon  secret;  dès  demain  je  retourne  à 
Paris. 

—  A  Paris'....  si  totî...  Me  suis-je  donc  mise 
en  colère?...  INIon  silence  vous  a  fàcbé  peut-être... 
Pouvais-je  dire  autre  chose?...  Ce  silence,  je  me 
le  reprochais  cette  nuit,  car  je  n'ai  pas  fermé  l'œil... 
Tenez  1  si  vous  partez....  Voulez-vous  me  rendre 
malade? 

A  ces  mots  prononcés  avec  un  abandon  naïf  et 
plein  de  charme,  un  éclair  de  joie  passa  sur  le  front 
d'Emmanuel;  puis  il  soupira.  — Je  suis  bien  mal- 
heureux, s'écria-t-il. 

—  Vous  malheureux ,  vous  !  —  Et  elle  lui  prit  la 
main. 

—  De  grâce,  éloignez-vous,  Loyse.  Songez  que 
je  suis  pauvre....  Ayez  pitié  de  moi,  ne  m'ôtez 
pas  le  peu  qui  me  reste  de  raison  ;  éloignez-vous. 

Et  sa  main  lui  semblait  dans  la  sienne  comme 
une  vapeur  subtile ,  cndammée ,  qui  s'infiltrait 
dans  ses  veines;  les  parfums  des  cheveu.^  de 
Loyse,  son  haleine  qu'il  respirait,  le  jetaient  dans 
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unvajïue  étourdissement.  Etait-ce  effet  de  lumière? 
était-ce  éblouissement?  il  voyait  comme  une  au- 
réole de  flamme  bleuâtre  voltiger  autour  de  son  cou. 

—  Éloignez-vous  ,  murmurait-il ,  et  défiez-vous 
un  peu  plus  de  moi... 

— Je  ne  vous  comprends  pas.  Me  défier  de  vous  I . . . 
Mais  vous  avez  beau  faire,  je  tiens  votre  main ,  et 
je  suis  forte. 

—  Laissez-moi  vous  fuir. 

—  Non,  monsieur,  s'écria-t-elle  avec  un  son 
de  voix  enfantin,  et  je  vous  fais  mon  prisonnier. 

Elle  l'entoura,  en  folâtrant,  de  ses  bras  que  voi- 
lait à  peine  une  mousseline  transparente;  le  schall 
tomba,  et  découvrit  sa  taille  si  riche  et  si  viergo 
cncore. 

Emmanuel  cherche  d'abord  à  se  débarrasser  de 
C€tte  étreinte  dangereuse.  —  Promettez-moi  de  ne 
point  partir,  et  je  vous  laisse  aller,  dit  Loyse  d'une 
voix  déjà  tremblante  et  saccadée  par  un  commen- 
cement d'émotion.  Il  ne  répond  rien.  Egaré  par  ses 
sensations,  il  attire  à  lui  la  jeune  fille...  Le  feu 
électrique  n'est  pas  plus  prompt  que  celui  qui  em- 
brase ce  corps  pétri  de  grâces  et  de  volupté.  Sur- 
prise ,  mais  trop  aimante  pour  être  effrayée ,  trop 
impressionnable  pour  réfléchir ,  elle  reste  sur  le 
sein  d'Emmanuel,  confuse,  dans  une  légère  inquié- 
tude, n'osant  faire  un  mouvement,  retenant  son 
haleine  qui    s'échappe  entrecoupée ,    tour  à    tour 
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rouge  et  pâle,  frémissante  et  passionnée.  Son  sein 
palpite  sous  la  mousseline  ;  la  prunelle  de  ses  beaux 
yeux  nage  dans  des  larmes  et  sous  la  noire  paupière 
qui  la  reccuvi'e  à  demi.  Emmanuel  la  contemple 
avec  ivresse.  Leurs  lèvres  se  rapprochent  et  se  tou- 
chent... Soudain  Emmanuel  se  dégage  des  bras  de 
Loyse,  qui  demeure  là  recueillie  comme  Galatée , 
quand  elle  sortit  de  son  sommeil  de  marbre ,  au 
premier  souille  de  l'Amour.  Elle  pose  la  main  sur 
son  cœur  dont  les  oscillations  se  font  sentir  à  l'œil  ; 
mais  elle  n'ose  regarder  Emmanuel ,  qui ,  pâle  ,  la 
tête  penchée  sur  la  poitrine ,  semble  prendre  des 
forces  dans  une  prière  intérieure. 

Enfin  elle  porte  la  main  à  son  front,  promène 
un  long  regard  autour  d'elle ,  sur  elle  ,  s'apei'çoit 
que  son  schall  est  à  terre ,  le  saisit  et  s'en  couvre 
à  la  hâte.  Emmanuel  pliant  le  genou  lui  dit  :  — 
Mademoiselle ,  pardonnez-moi  :  c'est  un  éclair  de 
délire. 

Il  achevait  ces  paroles  cpiand  Loyse,  effrayée 
d'un  bruit  de  pas,  se  jeta  dans  le  massif  de  verdure. 
Emmanuel  n'eut  pas  le  temps  de  se  lever,  et  déjà 
un  beau  jeune  homme,  dans  un  costume  élégant 
de  chasse  ,  un  fusil  sur  l'épaule  ,  était  derrière  lui. 

—  Que  ,  diable  1  fais-tu  là ,  Emmanuel  ?  C'est 
une  extase,  ou  je  n'y  connais  rien.  Tu  te  troubles  , 
mon  cher!  ..  Eh  !  mais,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela... 
Liberté  religieuse,  lil)crlé  indéfinie  ;  tu  sais  qu'elle 


DIX-SEPT    ANS.  55 

est  la  base  de  notre  république  platonicienne.  Je 
ne  pense  pas  comme  toi  en  métaphysique;  mais  je 

suis  tolérant Qu'as-tu  donc    à  me    regarder 

ainsi?...  Lève-toi  :  l'herbe  est  humide,  tu  pourrais 
t'enrhumer;  car  la  rosée  est  aussi  froide  que  ta 
philosophie.  —  Et  le  gai  chasseur  laissa  échapper 
un  éclat  de  rire  prolongé. 

Cet  accès  de  folle  gaîté  permit  à  Emmanuel  de 
se  remettre  un  peu.  — En  effet,  mon  ami,  je  priais, 
dit-il.  Quel  homme  n'a  des  repentirs  au  fond  de 
l'ame?  quel  homme  n'a  des  pardons  à  demander  à 
Dieu  ?  —  Aucune  de  ces  paroles  n'était  perdue 
pour  Loyse. 

—  Eh  !  quel  remords  as-tu  donc  sur  la  conscience, 
toi  si  candide ,  si  scrupuleux?  Que  dirai-je  donc , 
moi  pécheur  endurci?  car  tu  m'imputes  à  péché 
toutes  mes  bonnes  fortunes ,  comme  si  c'était  un 
crime  si  grand  que  de  caresser  une  jolie  femme  ! 

—  Silence  ! 

—  As-tu  perdu  la  tctc  1  reprit  Anatole  en  posant 
son  fusil  à  terre. 

—  Quoi!  séduire  une  jeune  fille,  corrompre  sa 
raison,  tuer  son  existence  morale,  son  avenir,  la 
rendre  incapable  de  vertus,  la  condamner  à  rougir 
toute  sa  vie  au  mot  seul  de  pudeur,  ou  peut-être  à 
se  précipiter  dans  l'infamie  après  avoir  éteint  sa 
conscience  ,  ce  n'est  pas  un  crime  !  Eh  !  qu'est-ce 
donc?  Entassez  sophisme  sur  sophisme,  messieurs 
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les  matérialistes  ,  jamais  vous  ne  m'ûterez  cette  opi- 
nion. Je  suis  jeune,  Anatole,  j'ai  des  passions  vives, 
mais  je  les  combats  ;  et  quand  je  me  suis  rendu 
coupable  d'une  faiblesse ,  mon  repentir  m'en  punit 
bien. 

—  Eh!  mais...  c'est  superbe!  ton  éloquence  va 
jusqu'aux  larmes.  Tuas  une  merveilleuse  tendance 
au  pathétique  et  à  l'amour  platonicien.  Oh!  que  si 
je  voulais  entrer  en  discussion  réglée  avec  toi , 
comme  je  distinguerais  la  question  de  théorie  delà 
question  de  fait... 

—  De  grâce,  allons  plus  loin... 

—  Tu  me  permettras  bien  d'attendi'c  mon  pi- 
queur ,  à  qui  j'ai  donné  rendez-vous  près  de  ce 
kiosque  ?  La  question  de  théorie  est  vaste.  Et  d'a- 
bord jeté  demanderais  si  nous  sommes  autre  chose 
qu'une  matière  organisée  pour  la  vie  et  la  pensée;  si 
lame  n'est  pas  une  chimère  des  imaginations 
rêveuses?  Nos  physiologistes  ont  prouvé... 

—  Tais-toi ,  Anatole.  Les  physiologistes  n'étu- 
dient qu'une  partie  de  la  question,  et  pensent  à  tort 
l'avoir  résolue.  Ils  n'ont  jamais  disséqué  la  matière 
vivante  ;  c'est  de  la  mort  qu'ils  interrogent  :  la  mort 
seule  leur  répond.  Quel  est  donc  ce  moi  qui 
recueille  toutes  les  sensations,  les  compare,  les 
juge?  Quelle  est  cette  force  qui  agit  si  visiblement 
sur  le  corps  ?  Quelle  est  cette  perception  qui  com- 
prend ce  que  les  sens  ne  voient  ni  ne  comprennent  ! 
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Quelle  est  celle  volonté  qui  se  replie  sur  elle-uiéme  , 
s  étudie,  s'analyse  ,  déliuit  tous  ses  actes,  les  classe , 
discerne  le  vice  de  la  vertu,  condamne  l'un  et  s'en- 
llanimc  pour  l'autre?  si  ce  n'est  l'aine,  si  ce  n'est 
une  cause ,  inconnue  quant  à  son  essence ,  mais 
dont  l'existence  ne  peut  être  niée  ,  puisque  des 
effets  qui  ne  sont  propres  qu'à  elle  la  prouvent 
jusqu'à  l'évidence. 

—  Je  répondrais... 

—  Rien  de  raisonnable,  reprit  Emmanuel  avec 
impatience. 

—  Il  est  impossible  de  discuter  avec  toi  aujour- 
d'hui. Mais,  dis-moi,  csl-cc  ton  amequi  danse  dans 
ton  corps?  D'où  vient  que  lu  ne  saurais  demeurer 
en  place?  Eloquent  avocat  de  lame  moderne, 
Don  Quicliottc delà  vertu  des  dames,  nous  raison- 
nerons quand  vous  serez  plus  calme.  D'honneur  ! 
mon  cher,  défais-loi  de  celle  manie  de  tout  exa- 
gérer; elle  te  donne  des  ridicules  :  je  t'en  préviens. 
Eh  !  mon  Dieu  !  la  nature  ne  nous  a  pas  inspiré  des 
désirs  pour  nous  tourmcnler  à  les  condjatlre.  Va  ! 
quand  une  jeune  feujme  ressent  les  atteintes  douces 
et  touimentantes  de  l'amour,  elle  n'a  rien  de  mieux 
à  faire  qu'à  se  rendre  heureuse  du  bonheur  de  son 
amant. 

Emmanuel  allait  réj)ondrc  avec  colère,  car  il 
ventait  croître  son  indignation.  Mais  Anatole 
aperçut    son   piqucui  .   cl  prit,   eu   silllaril  un    air 
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de  vaudeville  ,  le  sentier  qui  conduisait  aux  chasses. 

—  Anatole  est  partir  dit  Loyse  entr'ouvrant  le 
feuillage. 

—  Oui,  mademoiselle.  Mais  ne  craignez-vous 
pas...  ? 

—  Mademoiselle  Legauley  ne  se  lève  qu'à  dix 
heures  ;  j'ai  le  temps  de  rentrer  dans  mon  apparte- 
ment.... Adieu. 

Et  le  sourire  avait  déjà  reparu  sur  ses  lèvres. 


H. 


L,\  TALSE. 


Elle  traversa  furtivement  la  cour ,  se  rassura 
quand  elle  vit  que  les  volets  des  appartemens  de  sa 
mère  et  de  sa  gouvernante  étaient  fermés ,  monta 
un  escalier  latéral ,  et  se  glissa ,  légère  comme  une 
sylphide,  dans  son  cabinet  d'étude.  Il  était  orné 
avec  un  goût  sévère  :  des  gravures  saintes  étaient 
suspendues  à  la  tapisserie,  une  harpe,  un  piano 
chargé  de  cahiers  de  musique  ;  des  broderies  jetées 
sur  un  divan  de  crin  noir ,  des  aquarelles  inache- 
vées ,  une  petite  bibliothèque  composée  en  grande 
partie  de  livres  ascétiques  ;  une  copie  à  l'huile  d'une 
descente  de  croix  ,  au-dessous  un  petit  bénitier  de 
porcelaine  ;  sur  la  cheminée  une  pendule  et  deux 
roses  dans  un  verre...  Elle  ne  vit  que  les  roses,  les 
prit,  les  respira,  et  les  glissa  dans  sa  ceinture  en 
murmurant  :  —  Cher  Emmanuel  ! 
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Puis  elle  alla  s'asseoir  devant  un  guéridon,  jeta 
un  coup  d œil  de  dégoût  sur  ses  cahiers  et  rêva... 
Neuf  heures  sonnèrent.  Elle  saisit  alors  précipitam- 
ment sa  plume  et  traduisit  en  italien,  avec  une 
grande  vivacité  d'intelligence,  trois  pages  de  Y  Imi- 
tation de  Jésus-Christ.  Mais ,  accoutumée  qu'elle 
était  aux  exercices  pieux  dont  on  remplissait  ses 
journées  ,  elle  s'attachait  plus  aux  mots  qu'aux  pen- 
sées de  ce  livre  admirahle  ,  pur  reflet  de  l'Évangile , 
dont  le  style  est  si  onctueux,  si  incisif,  si  sublime 
de  naïveté ,  si  ami  de  tout  cœur  souffrant. 

Il  lui  vint  à  1  idée  qu'elle  n'avait  pas  dit  sa  prière 
du  matin  ;  alors  elle  se  mit  à  genoux  devant  la  des- 
cente de  croix  ,  se  signa ,  et  coimnença  à  la  réciter 
avec  une  volubilité  extrême ,  soulevant  parfois  les 
rideaux  et  regardant  dans  la  cour. 

—  A  qui  accordez-vous  l'attention  que  vous  ne 
devez  qu'à  Dieu?  lui  dit  sèchement  mademoiselle 
Legauley ,  qui ,  entrée  sur  la  pointe  du  pied ,  écou- 
tait immobile  derrière  elle. 

Loyse  poussa  un  léger  cri  de  surprise  ;  mais  sur 
un  geste  impérieux  de  sa  gouvernante,  elle  acheva 
plus  lentement  sa  prière. 

—  Pourquoi  mademoiselle  a-t-cUe  ]»ris  ce  matin 
une  robe  de  mousseline  et  un  schall  crê])e  tie 
Cliine  ? C'est  avec  des  pensées  de  vanité  mon- 
daine que  vous  fléchissez  le  genou  devant  la  sainte 
rroixl  N'avez-vou^  doue  pa^  lu  dans  lExangilc  que 
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les  humbles  seront  élevés  et  les  orgueilleux  abais- 
sés? Mais  on  vous  dit  dans  le  monde  que  vous  êtes 
belle  ;  votre  fraîcheur  et  vos  dix-sept  ans  vous  tour- 
nent la  tête.  De  l'humilité,  mademoiselle  !  de  lliu- 
milité  !  Tous  ces  avantages  disparaîtront  un  jour  : 
elle  est  terril)le  ,  Tégalité  du  cercueil  ! 

La  jeune  fille  écoutait  ces  paroles  avec  une  phy- 
sionomie étudiée  et  d  habitude.  La  rigueur  toute 
monastique  de  son  éducation  lui  paraissait  un  sup- 
plice auquel  elle  se  pliait  comme  à  une  nécessité 
du  moment,  mais  dont  le  mariage  Taffranchirait.  La 
contrainte  où  elle  vivait  1  avait  rendue  dissimulée  , 
et  ses  jeunes  passions  étaient  d'autant  plus  vives 
qu'elles  étaient  sourdes  et  menteuses.  La  jeunesse, 
cet  âge  de  fièvre  et  d'illusions  où  l'activité  du  sang 
dépense  et  répare  si  vite,  où  le  cœur  est  si  flexible 
au  mal  Comme  au  bien  ,  où  l'imagination,  optique 
de  l'âme,  s'embellit  de  sensations  qu'elle  emljcllit  à 
son  tour,  la  jeunesse  demande  à  être  gouvernée 
par  le  cœur ,  de  bonne  amitié ,  avec  des  raisonne- 
inens  que  l'ame  saisisse  au  sortir  d'une  autre  amc 
qu'on  aime. 

Tels  n'étaient  point  les  principes  de  mademoi- 
selle Lcgauley.  Déjà  sur  le  retour  de  l'âge  ,  disgra- 
cieuse ,  laide  même ,  elle  unissait  à  des  manières 
froides  une  exaltation  em])reinte  de  tristesse  et  de 
mauvaise  humeur.  Ses  fonctions  de  gouvernante  lui 
déplaisaient  :  elle  se  croyait  appelée  à  mieux.  Elle 
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en  devenait  parfois  négligente  ;  elle  souffrait  de  sa 
position  précaire  ,  et  il  était  facile  d'apercevoir  sur 
son  visage  pâle,  terne,  amaigri,  les  traces  de  ses 
combats  intérieurs.  Ce  jour-là,  la  clocLe  du  déjeu- 
ner sonna  tard  ;  tous  les  domestiques  étaient  em- 
ployés aux  préparatifs  d'un  bal  que  madame  de 
Matarieux  donnait  le  soir  même  au  château. 

Une  légère  confusion  colora  les  joues  de  Loyse 
quand  elle  prit  place  à  table  vis-à-vis  d'Emmanuel  ; 
mais  cette  rougeur  passa  rapide  et  inaperçue  :  trou- 
ble de  jeune  fille  qui  craint  d'être  observée,  c'est 
un  mouvement  contenu,  un  éclair  qui  s'éteint  entre 
deux  nuages,  un  jeu  passager  de  physionomie ,  un 
charme  de  plus. 

Le  déjeuner  eût  été  silencieux  et  triste  sans  la 
vivacité  d'Anatole  qui  animait  tout  du  feu  de  sa 
conversation.  Héritier  de  la  pairie  à  laquelle  venait 
d'être  promue  la  maison  de  iMatarieux ,  doué  de  ta- 
lens naturels  et  acquis,  homme  du  monde,  il  était 
l'idole  de  sa  famille.  Il  professait  un  libéralisme 
énergi(jue  en  harmonie  avec  l'élévation  de  sou  ame 
et  l'étendue  de  ses  connaissances.  Aussi  exalté  que 
lui,  et  plus  méditatif,  plus  profond,  Emmanuel 
partegeait  ses  opinions  qu'il  étayait  de  principes  re- 
ligieux. Tous  deux  liés  de  cœur  ,  frères  par  l'ami- 
tié ,  il  avaient  frémi  de  rage ,  en  1814  ,  au  bruit  du 
canon  ennemi  tonnant  sous  Paris  ;  ils  s'étaient  en- 
fuis  du  lycée,    et,  armés   de  carabines,  avaient 
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échangé  des  balles  avec  les  tirailleurs  russes.  Ana- 
tole y  avait  été  légèrement  blessé  à  la  cuisse  d'un 
coup  de  lance  par  uu  Cosaque  qu'Emmanuel  eut  le 
bonheur  de  tuer. 

Ce  souvenir  était  cruel  à  la  famille  Matarieux , 
dévouée  à  la  cour  ;  mais  elle  n'osait  heurter  de  front 
l'impétueux  jeune  homme,  qui,  du  reste,  évitait 
de  parler  des  événemens  politiques  devant  ses  pa- 
rens.  Or  ces  scènes  se  passaient  en  1816,  époque 
de  réaction,  de  catégories,  d'homélies  à  la  tribune 
et  de  troubles  sanglans. 

Le  déjeuner  fini,  un  jockey  apporta  les  journaux 
et  des  lettres  de  Paris.  Emmanuel  en  ouvrit  une 
que  lui  adressait  sa  mère  ;  elle  l'y  engageait  à  rester 
quelques  jours  encore  à  la  campagne  qu'il  aimait. 

—  Ma  mère  me  prie  de  me  rendre  auprès  d'elle, 
dit  Emmanuel;  il  faut  que  je  parte  demain  pour 
Paris.  —  Loyse  se  leva  brusquement,  et  s'approcha 
d'une  fenêtre. 

—  Vous  oubliez  de  réciter  vos  grâces  j  made- 
moiselle î  s'écria  la  gouvernante.  — Loyse  prononça 
à  voix  basse  la  prière  imposée. 

Madame  de  Matarieux ,  d'un  son  de  voix  douce- 
reux ,  lent ,  et  Anatole  avec  l'accent  vrai  de  l'amitié, 
essayèrent  en  vain  de  retenir  Emmanuel. 

Le  soir  le  bal  eut  lieu....  Un  bal  avec  une  jeime 
fdle  de  dix-sept  ans  qu'on  aime  ,  qui  vous  aime,  qui 
vous  le  dit  à  l'aide  de  regards  incompris  des  autres; 
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un  bal  avec  ses  gaies  contredanses ,  ses  toilettes 
variées  ,  ses  fraîches  danseuses  ,  son  bruit ,  son  agi- 
tation ,  ses  douces  paroles  jetées  et  recueillies  en 
courant ,  ses  gants  blancs  qui  se  déchirent ,  ses  par- 
fums qui  portent  à  la  tète  ,  ses  enlacemens  qui  font 
rêver ,  un  bal  où  une  belle  fille  laisse  échapper  de 
ces  mots  qu'on  n'oublie  jamais  et  qu'on  se  répète 

dans  la  vieillesse Oh  1  avec  le  souvenir  du  baiser 

du  matin  sous  la  verdure ,  avec  ces  serremens  de 
mains,  ces  reproches  du  départ  projeté,  n'y  avait- 
il  pas  là  de  quoi  ébranler  1  ame  d'Emmanuel  ? 

^lalgré  les  principes  austères  de  mademoiselle 
Legauley,  Loyse  était  vêtue  d'une  robe  de  tulle 
brodé,  h  peine  retenue  sur  ses  épaules  éblouissantes. 
Madame  de  ^latarieux  songeait  à  marier  sa  fille. 
Rieuse,  animée,  blanche  sous  les  perles  qui  paraient 
ses  noirs  cheveux ,  elle  étincelait ,  et  les  froides 
beautés  assises  sur  les  banquettes  dans  le  recueille- 
ment d'elles-mêmes  pâlissaient  devant  elle.  Oh  1  des 
passions  naissantes ,  une  ame  de  feu,  de  la  grâce  et 
dix-sept  ans  1 

Sur  la  fin  du  bal ,  sollicitée  par  les  jeunes  dan- 
seurs ,  vint  la  valse  aux  mouvemens  rapides,  aux 
vertiges  d'amour.  Près  deLovse  ,  parmi  les  groupes 
quileheurtaicntencirculant,Emmanuelétaitplongé 
dans  une  admiration  muette ,  quand  l'orchestre 
lanra  à  travers  les  salles  ses  accords  vifs  et  pressés 
qui  le  firent  tressaillir  :  Loysc  le  regarda,  leurs  yeux 
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parlèrent,  leurs  yeux  seuls;  puis  leurs  bras  sY-lan- 
cêrent,  ils  se  mêlèrent  au  cercle  tournoyant. 

Inobservés,  perdus  dans  la  foule,  concentrés  en 
leurs  sensations  réveillées  et  excitées,  ils  allaient 
obéissant  par  un  instinct  musical  à  cette  cadence 
précipitée,  d'accord  avec  les  battemens  de  leurs 
cœurs.  Loyse  comprit  tout  son  pouvoir,  et  il  y  eut 
en  elle  un  tressaillement  de  joie  et  d'amour. 

—  Vous  partez  demain?  dit-elle  en  fixant  ses 
grands  yeux  noirs  sur  ceux  d'Emmanuel. 

—  Il  le  faut  bien! 

—  Ob!....  c'est-à-dire....  si  vous  voulez. 

—  Comment  cela  ?  —  Et  la  valse  résonnait  plus 
animée. 

—  Demain ,  n'en  doutez  pas ,  mon  frère  cher- 
cbera  à  vous  retenir.... 

—  Eh  bien?.... 

—  Eb  bien!....  vous  ne  comprenez  pas?  —  Et  la 
valse  résonnait  plus  animée. 

—  Consentir  à  rester....  mais.... 

—  Un  jour,  un  seul  jour....  Emmanuel! 

En  cet  instant  la  valse  changea  de  mouvement, 
-et  la  tyrolienne  impétueuse  éclaircit  les  rangs  des 
danseurs  inhabiles  ou  déjà  lassés.  Emmanuel  sou- 
leva la  légère  Loyse  et  s'élança  avec  elle  ;  leurs  pieds 
effleuraient  le  parquet  élastique  qu'ils  ne  sentaient 
plus;  ils  se  croyaient  dans  l'air,  ils  n'entendaient 
plus  la  musique,  ils  ne  voyaient,  ne  sentaient  qu'ctix 
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au  monde  ;  leurs  haleines  entrecoupées  se  confon- 
daient ,  leurs  mains  se  pressaient ,  leurs  cœurs  pal- 
pitaient ,  leurs  lèvres  s'entr'ouvraient. 

—  Tu  resteras,  Emmanuel?  murmura-t-elle  avec 
un  rire  vif  et  léger  ;  oh  !  tu  resteras  ? 

—  Oui,  répondit-il. 

Et  soudain  la  valse  cessa. 


III. 


L'INSOMNIE. 


Il  était  assis  devant  un  secrétaire,  la  tête  appuyée 
sur  ses  deux  mains ,  les  yeux  sur  un  rayon  de  lune 
pénétrant  dans  un  coin  de  la  chambre;  pensif,  il 
écoutait  le  bruit  mourant  des  dernières  voitures 
qui  s'éloignaient  dans  la  longue  avenue.  Après, 
tout  fut  silence. 

Il  écrivit  quelques  lignes ,  puis  se  leva  décou- 
ragé ,  alla  à  la  fenêtre  et  souleva  le  rideau.  Vis-à- 
vis,  à  Taile  opposée,  Loyse,  les  cheveux  flottant 
sur  les  épaules ,  le  corps  enveloppé  d'une  rolîc  de 
nuit,  parut  à  la  vitre  tenant  un  flambeau,  regarda 
et  rentra.  La  lumière  s'éteignit. 

Emmanuel  se  promenait  à  grands  pas  ,  souriant 
à  des  images  de  volupté ,  agité  d'un  frisson  de  fièvre, 
et  puis  sombre,  la  tête  penchée  ,  Tœil  morne  ,  la 
démarche  lourde.  Du  rayon  lumineux,  glissant  sur 
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le  tapis,  Jans  un  coin  obscur  ,  Lors  de  linfluence 
Je  la  bougie ,  ses  regards  montèrent  vers  l'astre , 
qui  se  détachait  sur  un  ciel  bleu  tacheté  d'étoiles 
scintillantes  ;  il  médita,  joignit  les  mains  et  tomba 
à  genoux.  —  La  force  nous  vient  de  Dieu,  dit-il 
après  un  instant  de  prière  ;  mais  elle  doit  être  en 
nous....  Allons!  je  partirai  demain.  —  Et  il  se 
leva. 

—  Sans  la  voir,  ajouta-t-d,  sans  m'excuser  ! 
quand  elle  se  réjouit  dans  son  cœur '.....  Dérision 
qui  lui  sera  bien  amère.  Oh!  que  c'est  une  lâcheté 
de  punir  ainsi  qui  vous  aime  !  Punir  de  trop  aimer! . . . 
Je  1  ai  promis,  je  resterai....  —  E.ester!  pour  la  re- 
voir ,  pour  m'enfoncer  son  image  au  cœur ,  pour 
égarer  par  des  transports  involontaires  et  ciiminels 
cette  tête  cndjaumée  d'amour,  et  qui  le  respire  à 
chaque  parole  ,  pour  froisser  son  bel  avenir ,  le  flé- 
trir dans  mes  mains  comme  une  fleur.  Quel  espoir 

ai-je?  aucun Ainsi,  partir  est  une  nécessité  dont 

jene  suis  pas  coupable,  mais  victime elle  aussi... 

Elle  si  belle  ,  si  passionnée  1  oui ,  belle ,  passionnée. 
Mais  ,  quand  je  pourrais  l'épouser  ,  est-elle  bien  la 
femme  que  je  serais  heureux  d'associer  à  ma  vie? 

A  ces  mots,  qu'il  murmura  en  secouant  la  tête, 
ses  traits  prirent  une  expression  de  dnuleur  fixe  ; 
il  resta  pélrilié  devant  ses  pensées.  11  ne  sortit  de 
cette  léthargie  méditative  que  pour  aller  s'asseoir 
dans  son  fauteuil.  Là  ,  l'cspril  abîmé  dans  un  nouvel 
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ordre  d'idées ,  il  ouvrit ,  avec  toute  la  soleunité  d'uu 
respect  religieux  ,  uu  manuscrit  dont  la  couverture 
était  de  maroquin  vert;  il  lut. 

—  Oui ,  reprit-il  en  se  levant  plus  calme ,  il  a 
raison....  oui ,  celte  imagination  si  tendre  ,  cette  foi 
éteinte  à  jamais  par  une  lassitude  et  un  dégoût  pré- 
coces ,  ce  beau  corps  si  embrasé  d'une  naïve  et 
irrésistible  volupté,  ces  inquiétudes  qui  me  sui- 
vraient dans  le  monde  feraient  le  désespoir  de  tous 
mes  jours.  Plus  de  croyance  dans  ce  jeune  cœur  ! 
les  émotions  de  la  prière  n'ont  plus  d'action  sur  lui. 
A  l'église,  cette  jeune  fdle  prend  l'attitude  du  re- 
cueillement :  mensonge  1  ses  lèvres  se  meuvent;  elle 
tourne  les  feuillets  du  missel  :  mensonge  !  elle  élève 
les  yeux  au  ciel  :  mensonge  !  Des  pensées  d  un  amour 
terrestre  voltigent  autour  d'elle;  elle  rcve  aux  étrein- 
tes du  bal  :  mieux  vaudrait  qu  ou  ueiït  jamai;?  \no- 
noncé  devant  elle  le  nom  de  Dieu  ;  il  y  aurait  e^j»uir, 
il  n'y  en  a  plus.  Elle  ne  se  débarrassera  maintenant 
des  longs  ennuis  de  la  comédie  mystique  qu  un  lui 
fait  jouer,  ipie  pour  se  jirécipiter  dans  le  doute, 
l'imbli,  et  peut-être  lalliéisme.  Elle  ne  saurait  être 
l'épouse  de  mon  choix,  la  fcjume  chaste  et  candide 
à  qui  je  donnerai  mes  pensées  en  échange  des  siennes , 
afm  que  nos  deux  cœurs  battent  de  la  même  im- 
jiulsiou,  que  nos  espérances  soient  les  mêmes ,  notre 
liut  le  même.  Kl  s'il  nous  naissait  une  lillc,  quL 
rclc\crail?  tpicl  cxcmi>le  aiirail-clle .'  Impossible! 
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Cette  union  nous  serait  bientôt  un  malheur  irrépa- 
rable. Et  pourtant  Loyse  m'enivre. 

Je  délire  auprès  d'elle,  mais  ce  sont  mes  sens 
qui  agitent  mon  cœur....  Oh!  quels  dangers!  où 
allais-je?  Je  suis  donc  bien  faible,  bien  malade, 
puisqu'une  résolution  inévitable  me  coûte  tant  à 
prendre!...  Insensé  !  à  mon  âge,  quand  au  prin- 
temps le  sang  fermente,  bout  et  se  renouvelle,  les 
impressions  se  lancent  bien  avant  dans  le  cœur... 
— Partir,  m'exiler  de  cette  atmosphère  de  bonheur... 
—  De  bonheur!  Appelé-je  bonheur  ces  tressaille- 
mens  qui  me  saisissent  au  seul  toucher  de  sa  robe; 
ces  vertiges  dont  j'ai  peur  en  m'y  livrant,  cet  oubli 
de  mes  devoirs  envers  une  famille  à  laquelle  je  dois 
tout,  ces  nuits  sans  sommeil,  ces  draps  de  feu  que 
je  repousse  du  pied ,  ces  déchiremens  intérieurs  , 
ces  doigts  toujours  sanglans  qui  semblent  me 
creuser  le  sein?  Du  bonlieur,  du  bonheur,  en  m'ap- 
prochant  chaque  jour  d  un  pas  vers  le  crime  et  les 
remords!  du  bonheur;  en  m'essayant  à  la  corrup- 
tion! Non,  c'est  le  malheur  déguisé,  le  malheur, 
qui  jettera  demain  son  masque  pour  paraître  tout 
hideux ,  et  me  prendra  par  le  bras  eu  me  disant  :  — 
Tu  es  à  moi  pour  la  vie.  —  INIon  malheur  est  dans 
la  faiblesse,  mon  bonheur  dans  le  courage.  —  Il  re- 
garda le  manuscrit,  lut  encore,  prit  la  plume  et 
écrivit: 

«  Je  vous  ai  promis    Mademoiselle ,  de  rester 
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«  au  château,  si  vos  parens  m'y  retiennent;  mais 
«  j'avais  oublié  que  ma  mère...  Oli!  tenez!  parlons 

«  sans  feinte j'ai  menti  en  cela,  car  ma  mère 

«  m'engage  à  rester  :  et  moi  je  veux  partir,  je  le 
«  dois,  il  le  faut...  Approuvez  ce  départ,  Loyse  ; 
«  car  il  serait  insensé  d'entretenir  des  espérances  qui 
«  flattent  un  instant  pour  mieux  tuer  après. 

«  Vous  trouverez ,  dans  le  monde  où  vous  allez 
«  entrer ,  de  nombreux  admirateurs  ,  et  bientôt  , 

M  sans  doute  ,  un  mari un  mari!....  Soyez  lieu- 

«  reuse Ecartez  toutes   les  pensées  qui   ne 

«  seraient  pas  d'accord  avec  celles-là....  Oubliez- 
«  moi...  Suivez  les  conseils  pieux  de  votre  gou- 
«  vernante  ;  une  vraie  croyance  est  une  consolation 
«  à  bien  des  peines. 

«  Adieu,  Mademoiselle.  Je  rassemble  tout  mon 
«  courage  pour  vous  dire  cet  adieu. 

«  Emmandel  de  Flavigny.  » 

Il  était  gisant  sur  son  lit  en  désordre ,  agité 
par  l'insomnie  ,  fermant  en  vain  les  yeux ,  enten- 
dant comme  un  bruit  de  valse  dont  le  mouvement 
rapide  l'entraînail  ;  sa  chambre  lui  semblait  illu- 
minée de  bougies  et  de  lustres ,  les  meubles  s'agi- 
taient, il  se  sentait  pressé  par  deux  bras  enflammés; 
il  voyait  une  belle  tête  ,  tendre  et  animée  ,  celle  de 
Loysc  ;  la  tyrolienne  retentissait  gaîment  il  tres- 
saillait, il  roulait  dans  un  tourbillon    brûlant   et 
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parfumé;  on  riait  à  ses  oreilles  ;  des  voix  ironiques-, 
des  voix  de  femmes  passaient  et  disaient  :  —  Tu 
resteras,  lu  resteras.  —  Oui,  s'écria-t-il  en  se 
levant. 

Il  regarda  ;  la  lune  seule  éclairait  la  cliambre  ; 
il  écouta   et   crut  entendre  derrière  son  rideau  : 

—  Tu  resteras.  Il  le  souleva Rien,  rien  que  le 

froissement  de  la  soie  sur  l'acajou  du  lit.  Il  se  re- 
coucha. Pas  de  sommeil,  et  toujours  la  valse,  et 
toujours  les  mêmes  images. 

Il  vit  bientôt  poindre  l'aurore  à  travers  les  dra- 
peries de  la  fenêtre.  Il  s'habilla ,  l'esprit  embar- 
rassé de  pensées  incohérentes.  Incertain ,  décou- 
ragé ,  malade  ,  il  descendit  au  parc.  Le  soleil  se 
levait  dans  toute  sa  gloire;  la  nature,  riche  de 
scènes,  les  reproduit  avec  profusion  pour  nous 
consoler  et  embellir  notre  prison  terrestre. 

Il  se  tiouva  près  du  kiosque  ,  et ,  par  ressouve- 
nir autant  que  pai'  émotion ,  il  s'appuya  sur  l'arbre; 
auprès  duquel  il  avait  prié  la  veille. 

—  Comme  hier!  dit-elle. 

Il  se  retourna  ;  c'était  Loyse.  Elle  avait  ])eu 
dormi  :  la  chaleur ,  son  agitation  ,  l'insomnie  l'a- 
vaient chassée  de  sa  couche  moelleuse.  Enveloppée 
dans  une  pelisse,  les  pieds  nus  dans  ses  petilc.*> 
jaunies  de  chambre,  assise  dans  un  fauteuil,  clic  lisait 
un  roman  qu'une  de  ses  auiies  de  Saint-Denis  lui 
avait  sccrètemoiil  ap]>nri(',   (piand  r]\r  vit,  l'aoln-t' 
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derrière  ses  rideaux  ,  Einaianuel  descendre  et  tra- 
verser la  cour. 

—  Il  est  triste.  11  veut  partir,  pensa-t-elle  ,  et 
sans  me  dire  adieu  peut-être.  — Tout  le  monde  dor- 
mait au  château  ;  elle  s'enLardit,  s'habilla  à  la  hâte, 
hésita,  puis  s'élança  dans  l'escalier;  mais  arrivée 
près  du  kiosque,  elle  s'était  arrêtée,  tremblante, 
honteuse.  —  Comme  hier!  avait-elle  dit  en  recu- 
lant et  saisie  d'un  vague  ctïroi. 

Emu ,  incapable  de  pjononcer  une  parole  ,  il  sa- 
lua Loyse  ,  lui  présenta  sa  lettre  et  s'éloigna.  11  erra 
dans  le  parc  jusqu'à  ce  que  la  cloche  du  déjeuner 
se  fit  entendre  à  travers  les  grands  arbres. 

Mademoiselle  Legauley  descendit  sans  Loyse  ; 
Loyse  était  malade  et  restait  couchée.  La  vicom- 
tesse attribuait  ce  malaise  aux  fatigues  du  bal. 

Anatole  cherchait  à  retenir  son  ami.  —  Situ 
t'en  vas ,  lui  disait-il ,  que  deviendront  nos  discus- 
sions, nos  études  philosophiques  ?  Encore  quelques 
jours  !  songe  que  le  spleen  peut  me  gagner  dans  les 
solitudes  du  parc ,  et  que  tu  en  es  responsable. 

—  Madame  de  INIatarieux  insista  aussi,  grande  fa- 
veur qui  devait  éliranler  la  résolution  du  jeune 
homme. 

Cachant  à  peine  son  trouble  Emmanuel  prétesta 
la  faible  santé  de  sa  mère  ,  et  ]>eut-êlre  allait-il  cé- 
der ,  quand  relevant  la  tête  ,  !M.  le  vicouilc  hii  dit  : 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  bon  111s. 
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Le  vicomte  de  Matarieus  était  un  de  ces  hom- 
mes qui ,  taciturnes  par  caractère  et  par  calcul , 
fondent  leur  réputation  d'esprit  profond  sur  un 
maintien  froid  et  un  silence  recueilli.  En  effet  le 
vulgaire  se  laisse  prendre  à  leurs  dehors  étudiés  , 
et  dans  le  monde  on  leur  tient  quelquefois  compte 
de  ce  qu'ils  ne  disent  pas. 


IV. 


L'AMIE   DE  PEÏISIOK. 


LoYSE  était  malade;  on  lui  avait  parlé  de  ma- 
riage ;  on  voulait  la  marier,  ou  plutôt  la  vendre  au 
marquis  de  Coislier,  déjà  vieillard  à  cinquante  ans, 
et  qui  ne  pouvait  guère  acheter  Loyse  que  comme 
on  achète  un  tableau  de  l'Albane.  Il  avait  à  la  fois 
affronté  les  veilles  d'une  active  diplomatie  et  celles 
oii  entraîne  une  inconduite  effrénée  ;  une  vieillesse 
prématurée  l'en  punissait. 

Loyse  était  malade  et  s'opiniàtrait  à  son  refus  ; 
son  caractère  ferme  s'y  déployait.  Rien  ne  l'ébran- 
lait ,  ni  les  raisonnemens  ,  ni  les  caresses  ,  ni  les 
menaces.  On  avait  eu  recours  enfin  à  la  jeune 
comtesse  de  Touresncl ,  son  amie  de  pension ,  ma- 
riée depuis  six  mois. 

Elle  entra  dans  la  chambre  ,  accompagnée  par 
Anatole  et  madame  de  Malaricux.  —  Laissez-moi 
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parler  seule  à  cette  petite  fulle  ,  disait-elle  en  riant, 
et  je  vous  réponds  de  la  convertira  la  raison;  drs 
qu'elle  aura  consenti,  je  sonnerai. 

Elle  poussa  le  verrou  de  la  porte  et  vint  s'asseoir 
au  chevet. 

Comment ,  Loyse  !  lui  dit-elle  après  l'avoir  bai- 
sée au  front  ,  tu  désoles  ta  famille  !  lu  refuses  un 
parti  aussi  brillant,  M.  le  marquis  de  Coislierl.. 

—  Je  le  déteste  :  il  est  vieux  et  laid;  mon  cœur 
se  soulève  à  l'idée  de  le  voir.  jXon  ,  je  ne  l'épou- 
serai jamais. 

—  Toi!  !  dans  un  mois  tu  seras  sa  femme. 

—  Jamais,  jamais!!...  Vois-tu!  j'aime  mieux 
mourir  !... 

La  comtesse  prend  soudain  un  air  grave,  saisit 
une  des  mains  brûlantes  de  son  amie  ,  et  attache  un 
regard  fixe  sur  le  sien  :  —  Loyse ,  lui  dit-elle  ,  je 
ne  pense  pas  quil  soit  besoin  de  te  rappeler  ici  la 
tendre  amitié  qui  nous  a  liées  à  Saint-Denis  ;  nous 
étions  toujours  ensemble  :  je  devinais  ta  pensée  , 
tu  devinais  la  mienne  ;  nuls  secrets  entre  nous 
deux.  Oh!  les  heures  délicieuses  que  nous  avons 
passées  à  travailler  l'une  à  côté  de  l'autre,  on  à 
nous  promener  dans  le  jardin,  les  bras  jetés  au- 
tour de  la  taille  !  Comme  nous  savions  abréger 
l'ennui  d  une  messe  ou  d'un  sermon  par  la  mysté- 
rieuse correspondance  de  nos  signes ,  conversa- 
tion télégraphique  des  doigts!  Les  bons  tours  (jue 
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nous  avons  joués  à  nos  sous-maîtresses!  que  nous 
avons  ri!...  Que  nous  avons  pleuré  aussi!...  Que 
nous  étions  heureuses  d'être  appelées  au  parloir!.. 
Tu  aimais  Emmanuel,  et  moi  ton  frère...  Nous  es- 
périons alors  !.... 

Ici  la  comtesse  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux , 
et  Loy se  fondit  en  larmes,  s'agita,  se  tordit  sur 
son  oreiller. 

—  Oui,  j'aimais  ton  frère,  reprit-elle  en  cares- 
sant la  main  qu'elle  retenait  toujours  ;  mais  je  n'a- 
vais pas  une  assez  belle  dot  pour  être  sa  femme. 
M.  le  comte  de  Touresnel  s'offrit  ;  d'abord ,  je  bou- 
dai ,  je  criai ,  je  pleurai  comme  toi  ;  puis  peu  à  peu 
la  raison  m'éclaira,  et  je  me  mariai. 

—  Oh  !  c'est  que  tu  n'aimais  pas  Anatole  comme 
j'aime  mon  Emmanuel.  Son  amour ,  c'est  ma  vie , 
le  souffle  qui  m'anime.  Si  l'on  me  désespère ,  Clé- 
mentine ,  tiens  !  je  sais  les  endroits  où  l'eau  est 
profonde,  j'irai  me  jeter  dans  la  rivière  du  parc. 

—  Fi  donc  !  se  noyer....  Je  n'ai  pas  songé  à  me 
noyer,  moi  :  j'avais  résolu  de  m'asphyxier;  c'est 
moins  commun.  Mais  je  n'ai  pas  tardé  à  compren- 
dre que  j'étais  une  sotte.  Je  jugeais  ,  comme  toi, 
le  monde  d'après  les  ennuyeuses  homélies  de  la 
pension.  Te  as  de  très  fausses  idées ,  ma  chère  ; 
six  mois  m'ont  appris  bien  des  choses!...  écoute- 
moi.  —  Loyse  devient  plus  attentive. 

—  On  prend  un  mari,  ajouta-t-elle,  quand  Tin- 
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clination  est  contrariée  par  les  convenances,  pour 
avoir  une  position  ;  on  s'engage  à  des  égards  mu- 
tuels, mais  le  mariage  n'empêche  pas  de  recevoir 
quelquefois  les  personnes  à  qui  l'on  s'intéresse;  il  y 
a  un  décorum  à  garder ,  des  usages  qu'il  faut  con- 
naître et  ne  jamais  blesser.  Cependant  tu  verras 
M.  de  Flavigny  au  bal,  au  spectacle,  à  la  cam- 
pagne ,  chez  toi.  Songe-s-y  :  M.  deCoislier  est  un 
des  partis  les  plus  biillans  de  la  cour;  il  a  des 
terres  immenses,  des  cbàteaux  partout,  trois  cent 
mille  francs  de  rente  ;  tu  seras  enviée ,  admirée , 
tu  auras  des  diaraans . . . 

—  J'aime  mieux  une  simple  rose  donnée  par 
Emmanuel. 

—  Comme  c'est  champêtre  1  Eh  bien!  Emma- 
nuel t'apportera  des  bouquets,  ma  chère  amie  ;  une 
femme  peut  très  bien  recevoir  des  fleurs.  Toutes 
les  fois  que  nous  allons  ensemble  aux  Bouffes ,  ton 
frère  ne  manque  jamais  de  m'en  apporter  un. 
Ecoute-moi.  —  L'attention  de  Loyse  redoubla,  et 
la  comtesse  se  posa  sur  le  bord  dulit. — M.  de  Cois- 
lier  est  sans  cesse  à  la  cour,  dans  les  ministères  ou 
à  la  chambre  des  pairs;  tu  le -verras  peu  ;  il  est  spi- 
rituel, il  ne  se  donnera  pas  le  ridicule  d'être  exi- 
geant; tu  agiras  comme  tu  voudras.  Il  jouit  d'un 
grand  crédit  au  château  :  ainsi  il  ne  tiendra  qu'à 
loi  d'ouvrir  à  ton  Emmanuel  le  chemin  des  places 
et  des  dignités;  tu  feras  sa  fortune  et  son  bonheur. 


' 
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—  Oh  1  que  me  dis-tu  là  ?  s'écria-t-elle  avec  uue 
soudaine  explosion  de  joie. 

—  Rien  que  de  très  facile.  M.  de  Coislier  sera 
trop  heureux  de  servir  ton  protégé  ;  c'est  son 
devoir.  Enliu  sais-tu  si  Emmanuel  songe  à  se 
marier  ? 

—  Ohl  il  maime  tant! 

—  Sans  doute  ;  mais  il  est  un  peu  singulier.... 
Pense  à  sa  reconnaissance;  il  te  devra  peut-être 
une  belle  position  dans  le  monde.  Ne  pleure  donc 
plus,  ma  chère  enfant...  Fatiguer  de  si  beaux 
yeux,  se  rendre  malade,  rester  au  lit,  s'échauffer 
le  teint  !...  tues  folle,  en  vérité.  —  Leur  conver- 
sation devint  plus  confidentielle  encore,  et  Loyse 
raconta  à  mi-voix  la  scène  du  jardin  et  sa  victoire 
de  la  valse  démentie  le  lendemain.  Son  amie,  plus 
persuasive  et  plus  caressante,  s'élaya  de  ces  aveux 
mêmes. 

Deux  heures  s'étaient  écoulées  dans  cet  enti'e- 
lien;  la  comtesse,  debout  devant  une  psyché, 
arrangeait  les  boucles  de  ses  cheveux,  et  disait 
nonchalamment  : 

—  Allons!  veux-tu  que  je  sonne? 

—  Non,  non...  pas  encore...  Je  rélléchirai... 

—  Eh  bien!  je  dirai  seulement  à  ta  mère  que  lu 
refléchiras. 
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—  Comme  tu  me  tourmentes  1... 

Le  cordon  de  la  sonnette  s'agita;  le  veiiou  lui 
lire,  et  la  jeune  comtesse  dit  d'un  air  triomphant 
à  madame  de  Matarieux  :  —  Elle  réfléchira. 


V. 


UKE  PROMENADE. 


Les  femmes  mellenl  loule  leur  vie  dans  l'a- 
mour. Les  unes  se  consument  à  aimer  leurs  parens, 
leurs  maris  ,  leurs  enians  ;  anges  sur  la  terre ,  elles 
veillent  (juaml  ils  souffrent ,  tristes  «le  leurs  tris- 
tesses, joyeuses  de  leurs  joies,  vivant  tout  en  eux  ; 
vie  de  dévouement  et  d'oubli  d'elles-mêmes.  Les 
autres,  amantes  exaltées,  le  sang  alhimé  ,  dépen- 
sent en  passionsdésordonnées  cette  énergie  de  sen- 
timens  qu'elles  eussent  honorée  en  accomplissant 
des  devoirs. 

Pauvre  Loyse!  elle  aime,  gémit,  et  n'a  pas  de 
consolations  à  ses  peines.  On  lui  a  toujours  pré- 
senté la  religion  sous  la  forme  d'une  tyrannie  mys- 
tique ,  on  a  tué  sa  dévotion ,  et  son  amc  brûlante 
s'est  tournée  vers  cette  autie  religion  de  l'amour. 
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Par  un  beau  soir  de  juin,  un  dimanche,  à  riieure 
où  sonnent  les  vêpres,  Emmanuel  vient  de  quitter 
la  rue  Notre-Dame-des-Champs  que  sa  mère  habite  : 
il  marche  tête  baissée,  pensif,  attristé.  Il  vit  seul 
quand  Anatole  n'est  pas  à  Paris.  Qui  lui  rendrait 
son  amie  ?  D'ailleurs  le  mystère  ,  inépuisable  pour 
la  pensée,  le  mystère  de  lui-même  peuple  ordinai- 
rement sa  solitude  de  méditations. 

Ce  jour-là  il  ne  songe  qu  à  Loyse.  Ce  fantôme 
charmant  le  suit  partout;  sa  robe  de  tulle,  sa  cein- 
ture flottante,  ses  boucles  de  cheveux  ondulées  par 
la  valse ,  le  feu  aigu  de  ses  regards....  Ces  images 
embrasent  sa  tête  et  sa  poitrine  ;  il  souffre  d'un 
mal  bien  lent  à  guérir  !  Il  examine  sa  position  ;  il  se 
voit  luttant  contre  les  involontaires  séductions 
d'une  jeune  fille  qui  se  livre  à  demi,  dans  l'igno- 
rance où  elle  est  du  danger,  et  par  haine  de  la  con- 
trainte dont  sa  jeunesse  est  environnée  ;  il  se  rap- 
pelle ses  principes,  et  cherche  à  s'y  rattacher  comme 
à  une  ancre  de  sauvetage  trouvée  dans  la  tempête. 
Ami  d'un  calme  philosophique  ,  une  heureuse 
médiocrité  lui  rit  plus  que  le  luxe  bruyant  d'un 
hôtel;  il  veut  des  vertus  modestes  dans  sa  com- 
pagne, mic  femme  selon  le  seigneur  ;  et,  bien  qiu^ 
sous  le  charme  d'une  passion  qui  use  sa  santé ,  il 
comprend  j)ar  iustans  que  celte  jeune  et  belle  fille 
a  un  amour  (pii  dévore,  cl  qu'elle  ne  rend  heureux 
<|ue  d  un  bonheur  de  liÙNrc,  qui  doit  liuir,  comme 


UNE    PROMENADE.  83 

toutes  les  illusions,  en  vous  laissant  Texistence  plus 
vide. 

II  marclie  le  long  des  boulevards  jusqu'à  la  bar- 
rière. La  verdure,  salie  par  l'atmosphère  et  le  voi- 
sinage de  Paris  ne  rafraîchit  pas  ses  pensées;  il 
tourne  à  droite  et  pénètre  dans  un  cimetière.  Les 
idées  religieuses  se  fortifient  sur  les  tombeaux;  la 
terre  y  parle  ;  on  y  sent  la  vérité  plus  près  de  soi. 
Quand  on  a  passé  quelques  heures  à  méditer  sur 
la  tombe  d'un  être  chéri ,  d'une  femme,  la  douleur 
émousse  ses  pointes  ;  on  comprend,  mieux  que  les 
mots  ne  le  disent,  que  l'ame  qui  a  brillé  si  belle  n'a 
pu  s'éteindre;  on  s'abime  dans  ses  espérances;  on 
voudrait  percer  du  regard  le  ciel  dont  le  bleu  étin- 
celle au-dessus  de  la  tète ,  et  la  magnificence  de  la 
nature  est  encore  là  comme  un  argument  qu'on  n'a 
jamais  réfuté. 

Le  calme  majestueux  de  ce  beau  soir  descen- 
dait en  lui.  11  prit  sur  la  tombe  de  son  père  une 
résolution  ferme  :  Emmanuel  croyait  profondé- 
ment en  Dieu.  Et  qui  sait  ce  que  cette  crovance, 
forte  et  toujours  présente,  peut  sauver  de  travers 
à  un  jeune  homme  et  avoir  dinflucnre  sur  toute 


VI. 


LA   FIANCEE. 


— Ou  me  conduis-tu?  disaitEminanuel  à  Anatole. 

—  Tu  verras.  J'arrive  de  la  campagne,  et  je  t'en- 
lève pour  la  soirée. 

Ils  descendirent  à  l'hôtel  de  Matarieux. 

La  porte  de  la  salle  s'ouvrit.  Emmanuel  tressaillit 
en  apercevant  à  travers  des  groupes  de  dames  et 
de  jeunes  gens  Loyse  vêtue  de  blanc ,  et  les  joues 
plus  blanches  encore  que  sa  robe  ;  il  lui  adressa  un 
salut  timide  qu'elle  lui  rendit.  Elle  se  leva. 

Un  homme  d'environ  cinquante  ans ,  dont  les 
yeux  brillaient ,  sous  un  front  livide  ,  d'une  flamme 
spirituelle ,  cbauve ,  la  boutonnière  chargée  d'ordres 
étincelans ,  au  sourire  moqueur ,  au  maintien  dé- 
daigneux, était  debout  vis-à-vis  d'elle.  Il  l'accom- 
pagna assez  pesamment  vers  la  porte  ;  elle  sortit. 

—  Quel  est  cet  homme  ?  dit  Emmanuel. 
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—  Monsieur  le  marquis  de  Coislier ,  le  fiancé 
de  ma  sœur. 

—  Le  fiancé  1  Déjà!  —  Un  sourire  amer  con- 
tracta ses  lèvres. 

—  Pauvre  ami  !  murmura  Anatole  en  lui  serrant 
la  main;  pardonne-moi  d'avoir  surpris  ton  secret. 

Un  instant  après  Emmanuel  voulut  partir. 

—  Non  ;  reste  ,  lui  dit  Anatole  ;  j'ai  besoin  de 
te  parler.  —  Et  il  alla  causer  avec  la  comtesse  de 
Touresnel. 

Qui  ne  s'est  trouvé  isolé ,  avec  des  chagrins  dans 
lame ,  au  milieu  d'un  salon  où  tourbillonnent  des 
i^ens  qui  vous  sont  presque  tous  inconnus  ou  indii- 
fërens?  Vous  saluez,  vous  parlez,  vous  jouez  b- 
rôle  qui  vous  est  imposé,  vous  riez  même  au  besoin, 
tandis  que  votre  poitrine  se  resserre  sous  les  aiguil- 
lons de  la  douleur....  et  les  mains  de  plomb  de  la 
bienséance  vous  retiennent  là  ! 

Loyse  était  rentrée  avec  mademoiselle  Legaule\ , 
qui  vint  s'établir  derrière  son  fauteuil,  tandis  qu'un 
essaim  de  jeunes  gens  voltigeait  autour  de  la  fiancée, 
et  disputait  déjà  ses  regards  au  marquis. 

On  se  retirait.  Anatole  prit  son  ami  sous  le  bras 
et  l'entraîna  dans  sou  appartement. 

—  Tu  aimes  ma  sœur,  mon  pauvre  Emmanuel , 
lui  dit-il ,  et  Loyse  va  se  marier  au  marquis  d«- 
Coislier!  Ma  famille  a  été  contrainte  à  de  grands 
sacrifices  pom-  me  créer  un  majorât  ;  puis  on  connaît 
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mes  opinions  ,  et  sans  une  riche  alliance  qui  la  mette 
bien  en  cour  ,  elle  est  perdue.  Je  vois  tout  cela  en 
pitié,  moi  !  Tu  sais  mes  principes.  Mais  qu'y  puis- 
je  ?  rien.  Lovse  a  résisté  ;  elle  a  été  malade  à 
la  campagne.  Son  amie,  ma  jeune  comtesse  de 
Touresnel,  mariée  contre  son  gré  aussi,  a  seule 
vaincu  ses  refus  opiniâtres.  J'ignore  comment  elle 
s'y  est  prise  ;  mais  enfin  Loyse  reçoit  depuis  trois 
jours  le  marquis  avec  une  affabilité  et  un  tact  qui 
nous  émerveillent....  En  quels  préjugés  les  hommes 
se  garrottent  1  quel  cercle  étroit  que  celui  des  pen- 
sées des  gens  de  cour!  Une  idée  fixe  :  parvenir! 
Que  je  me  mépriserais  s'il  existait  entre  eux  et  moi 
la  moindre  ressemldance!  Et  ne  vaudrait-il  pas 
mieux  que  les  Matarieux  fussent  de  bons  proprié- 
taires,  doublant  leurs  revenus  par  l'industrie,  sou- 
tenant nos  libertés  à  la  chambre,  ])lutùt  que  de  se 
faire  courtisans  obséquieux  d'un  roi  qui  vous  ac- 
cueille suivant  ses  caprices  et  ses  digestions?  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  marier  Loyse  selon  son  cœur, 
au  lieu  de  clouer  sa  jeune  destinée  à  celle  d'un 
homme  de  cour  usé ,  podagre,  sans  chaleur  au  sang 
et  sans  amour  au  cœur?  Cette  jeune  fille  si  aimante 
se  créait  un  monde  tout  de  rose  et  d'amour  avec 
toi  :  en  quelles  réalités  amcres  on  la  jette!  Que 
faire?  je  ne  sais  :  la  déclaration  seule  serait  le  pré- 
lude des  plus  vives  agitations  qui  puissent  troubler 
une  famille. 
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—  Anatole  !....  j'ai  du  courage,  et  ton  amitié  me 
reste....  Adieu!....  Je  ne  reverrai  plus  ta  sœur. 

—  Songe  que  ton  absence  d'une  maison  où  tu 
venais  presque  tous  les  jours  serait  remarquée.... 
Où  s'arrêteraient  les  conjectures. 

—  Eh  bien  î ....  tu  le  veux ,  encore  ce  sacrifice  ! . . . 

—  Emmanuel ,  rends-moi  digne  d'être  aimé  de 
toi.  Que  notre  amitié,  forte  des  mêmes  opinions, 
soit  indissoluble  ! 

Et  leurs  mains  se  serraient  fortement  !  et  des 
larmes  coulaient  de  leurs  yeux  î  Oh  !  j  eunes  hommes, 
conservez  cette  chaleur  de  sentimens  :  elle  féconde 
la  vie. 

Il  était  tard.  Anatole  sortit  pour  donner  ordre 
d'atteler  son  cabriolet.  La  porte  d'un  cabinet  s'en- 
tr'ouvrit ,  et  Loyse  ,  avec  un  son  de  voix  plein  de 
larmes ,  dit  :  —  Adieu  ,  mon  Emmanuel  î  Adieu  ! 
—  puis  la  porte  se  referma. 


VIT. 


I.E  MARIAGE. 


Mariage!  sainte  et  douce  cérémonie  quand  le 
cœur  se  donne  ,  quand  on  demande  des  jours  heu- 
reux pour  l'être  adoré  qu'on  sent  là ,  près  de  soi , 
frémissant  d'une  joie  pure.  Alors  les  cierges  illumi- 
nent le  sanctuaire  d'une  clarté  qui  porte  au  recueil- 
lement ,  les  paroles  sacramentelles  résonnent  ten- 
drement à  lame  ;  on  croit  qu'elles  descendent  du 
ciel  quand  un  prêtre  à  cheveux  blancs ,  d'une  figure 
patriarcale,  vous  invite  à  vous  aimer.  Et  cette  bourse 
qu'on  donne  à  sa  femme ,  cette  promesse  de  pour- 
voir aux  besoins  de  sa  vie  1  ce  simple  anneau  d'or 
qu'on  lui  met  au  doigt  et  qu'elle  gardera  toujours  ! 
O  douce  cérémonie  !  On  ne  prévoit  ni  malheurs,  ni 
chagrins, ni  maladies  cruelles,  ni  larmes  au  chevet, 
ni  sanglots  étouffés,  ni  dernier  adieu  à  peine  entendu, 
ni  vêtement  funèbre  attaché  avec  un  désespoir  ter- 
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rible....  Imprudent!  on  se  livre  à  la  vie  comme  à 
l'amour  ;  tout  est  beau ,  tout  émeut ,  surtout  si  c'est 
par  un  jour  brillant  d'avril,  oii  le  besoin  d'aimer  se 
réveille.  On  a  un  voile  sur  la  tête ,  des  illusions 
charmantes  devant  les  yeux....O  douce  cérémonie! 

Mais  quand  le  cœur  ne  se  donne  pas,  quand  c'est 
un  marché  qu'on  vient  de  conclure  ;  quand  une 
jeune  fille,  mourant  d'amour  pour  un  autre  et  d'effroi 
pour  sa  destinée ,  se  laisse  conduire  sur  le  fatal  prie- 
dieu....  oh!  alors,  horrible  cérémonie!  la  flamme 
des  cierges  brûle  rougeâtre  ,  l'air  pèse  ;  on  ne  voit 
pas,  on  n'entend  pas  ;  chaque  acte  de  la  blurgie 
vous  semble  un  des  anneaux  de  la  chaîne  de  fer 
qui  vous  attache  au  malheur....  Horrible,  horrible 
cérémonie  ! 

Loyse  tournait  les  feuillets  de  son  riche  missel; 
mais  toujours  un  nuage  passait  entre  elle  et  les 
mots  sacrés.  Et  pourquoi  aurait-elle  prié,  elle,  pau- 
vre victime ,  dévouée  à  de  longues  tortures  appe- 
lées mariage  ?  Comment  aurait-elle  prié  ,  elle  qui 
n'avait  pas  foi  à  la  religion  qui  consacrait  son  mal- 
heur? 

En  s'asseyant,  elle  avait  remarque  la  place  d'Em- 
manuel. Auprès  d'elle,  des  groupes  de  jeunes  gens 
chuchottaient  et  riaient  du  mari ,  si  impuissant  à 
porter  le  fardeau  de  son  bonheur;  les  douairières  li- 
saient la  liturgie  de  la  messe;  les  jeunes  femmes 
causaient  à  mi-voix  de  la  toilette  de  la  mariée,  des 
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hommes  d'état  de  la  politique  du  jour.  Les  mendian- 
tes éparses  dans  la  nef  conjecturaient  les  aumùnes 
qui  leur  seraient  faites  ;  la  beauté  des  équipages , 
la  richesse  des  livrées ,  tout  pour  elles  se  résumait 
en  aumônes. 

Au  contraste  que  formaient  les  époux ,  au 
maintien  abattu  de  Loyse ,  au  sourire  froid  de 
M.  de  Coislier,  on  sentait  que  cette  solennité 
n'était  qu'une  pompeuse  raillerie.  Et  quel  blas- 
phème que  d'appeler  Dieu  en  témoignage  d'un  men- 
songe ! 

Lecélébi-ant  prononça  une  exhortation  en  termes 
fleuris,  avec  une  onction  étudiée,  en  orateur  qui 
désire  plaire  à  l'aristocratique  société  qui  l'écoute; 
puis  la  cérémonie  s'acheva.  Quand  il  fallut  répon- 
dre aux  questions  solennelles ,  Loyse  se  retourna 
vers  ses  parens  comme  pour  recueillir  leur  dernier 

consentement  :  elle  avait  sa  pensée Ils  étaient 

agenouillés  ;  Anatole  ramassait  son  gant;  Emma- 
nuel, qui  s'était  caché  derrière  eux,  parut  à  décou- 
vert... Ce  fut  à  lui ,  à  lui  seul  qu'elle  adressa  le  mot 
qui  l'enchaînait  à  un  autre  ! 


VllI. 


I,A    VISITE. 


Je  ne  touche  qu'aux  souunités  de  la  vie.  Qu'im- 
portent ces  jours  qui  tombent  lourds  et  uniformes  , 
pareils  aux  sons  égaux  d'une  cloche  qui  tinte  et  vous 
endort? 

Aux  plus  légers  succès  de  la  cause  libérale,  Emma- 
nuel et  Anatole  se  livraient  à  la  joie  crédule  de  leur 
âge  :  mais  le  parti  vieilli  dans  Fcmigration  semblait 
rajeunir  de  fureur  ,  et  il  poussait  le  gouvernement  à 
de  fréquentes  réactions  qui  les  indignaient,  en  leur 
annonçant  de  grandes  calamités  pour  le  pays. 

Mais  ces  nobles  espérances  ,  tant  de  fois  déçues, 
devenaient  bien  monotones  au  cœur  d'Emmanuel  ! . . . 
Où  était  la  femme  qu'il  cherchait  tant  ?  La  pureté 
et  l'amour,  un  esprit  orné  et  la  simplicité  des  ma- 
nières; la  physionomie,  beauté  qui  sait  résister  au 
temps  ;  le  goût  de  la  retraite  et  une  habituelle  pa- 
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tience  envers  les  peines  de  la  vie;  de  la  religion  et 
de  la  tolérance...  Trouverait-il  ces  qualités  réunies  ? 
il  en  désespérait,  tombait  alors  dans  de  pesantes  mé- 
lancolies, et  restait  de  longues  heures  immobile  ou 
parcourant  les  feuillets  du  manuscrit  vert. 

Un  grand  mois  s'en  était  allé  ainsi.  Le  souvenir 
de  Loyse  était  pour  lui  un  tourment  qu'il  n'avait  pas 
vaincu.  Il  ne  l'avait  vue  qu'une  fois  depuis  son  ma- 
riage ,  un  jour  que  son  salon  était  encombré  de  visi- 
teurs. Un  salut  apprêté,  à  peine  un  demi-regard; 
quelques  mots  vagues,  prononcés  de  loin;  puis,  cin(j 
minutes  après ,  un  autre  salut  et  le  départ. 

Un  soir  il  reçut  un  billet  du  marquis  de  Goislier , 
qui  le  priait  de  passer  à  Ihotel.  Le  lendemain  il 
donna  à  sa  toilette  plus  de  temps  et  de  soins  que 
d'habitude. 

Le  cœur  lui  battit  quand  on  l'annonça.  La  jeune 
marquise  était  seule.  Il  s  étonna  de  la  trouver  en- 
core embellie.  Il  y  eut  là  xm  moment  d'embarras 
mutuel ,  un  moment  pendant  lequel  les  sensations 
se  succèdent  si  rapides  que  la  pensée  ne  saurait  les 
suivre.  Enfin  elle  l'invita  à  prendre  un  siège,  et  se 
plaça  sur  une  ottomane  d'un  rouge  éclatant  où  res- 
sortaient  la  blancheur  de  sa  robe  et  la  blancheur 
animée  de  son  teint;  un  de  ses  bras  reposait  molle- 
ment replié ,  l'autre  s'arrondissait  sur  un  des  cous- 
sins; sa  léte  avait  une  expression  de  tristesse  cl  de  ré- 
serve qu  il  ne  lui  connaissait  pas  ;  je  ne  sais  quelle 
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langueur  touchante  remplaçait  sa  vivacité  pétulante 
et  naïve. 

Avec  une  dignité  sans  affectation  et  qui  com- 
maudait  le  respect  :  —  M.  de  Flavigny ,  dit-elle, 
M.  de  Coislier  a  été  surpris  ce  matin  par  un  accès 
de  goutte;  il  m'a  chargée  de  vous  recevoir.  Il  sait 
coml)ien  ma  famille  vous  estime,  il  sait  aussi  que  les 
appointemens  de  votre  place  sont  modiques  et  que 
vous  êtes  le  soutien  de  votre  mère.  (Ici  elle  baissa 
les  yeux,  rougissant,  affaiblissant  la  force  des  mots 
par  ces  inflexions  de  voix  que  les  femmes  seules  ont 
le  privilège  de  trouver.)  Il  a  cherché  à  vous  être  utile, 
et  il  a  eu  le  bonheur  de  réussir.  Au  reste,  votre 
mérite  a  rendu  les  démarches  faciles ,  et  je  suis 
heureuse  de  pouvoir  vous  annoncer  que  vous  êtes 
nommé  chef  d'une  division  vacante. 

—  Moi  chef  de  division,  madame,  s'écria  Emma- 
nuel transporté!  avec  mes  opinions,  dont  je  n'ai 
jamais  fait  mystère...  IMais  il  a  fallu  des  efforts 
multipliés  et  puissans  ! 

—  Voici  votre  nomination vous  la  devez   à 

M.  de  Coislier...  Point  de  remercîmens! 

—  Ma  mère  vous  adressera  les  siens...  ma- 
dame... Moi,  je  dois  me  les  interdire...  Me  per- 
mettrez-vous  toutefois  d'avouer  que  ma  recon- 
naissance ne  se  méprend  pas  aux  tours  nobles  et 
ingénieux  dont  vous  vous  servez?  Me  permcllrez- 
vous  de  pcnscj'   que  c'est  à  vous  que  je  dois  le 
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bien-être  dont  je  vais  entourer  la  vieillesse  de 
ma  mère? 

Ces  paroles  sorties  du  cœur  déconcertèrent  la 
dignité  que  s'était  imposée  Loyse.  Elle  hésita. 

Les  passions,  lorsqu'elles  se  réveillent,  se  pren- 
nent toujours  à  des  motifs  purs ,  mais  qui  les  ser- 
vent sans  qu'elles  s'en  aperçoivent  ;  elles  se  dégui- 
sent ainsi  à  elles-mêmes.  Loyse ,  ébranlée  par  ces 
accens  si  chers  et  si  pressans,  oubliait  son  rôle,  trop 
étudié  d'ailleurs  pour  être  long-temps  soutenu. 
Emmanuel,  dupe  de  ses  intentions  de  vertu,  remué 
par  des  séductions  saisissantes ,  par  ce  parfum  pé- 
nétrant d'un  appartement  de  femme  ,  d'une  femme 
aimée  et  qu'on  revoit  plus  belle  après  deux  mois , 
Emmanuel  se  rapprocha  de  l'ottomane. 

—  Que  cherchez-vous  à  savoir? 

Il  devina  ,  et  baisa  sa  main  qui  vibra  sous  le  bai- 
ser. Elle  se  leva,  non  plus  madame  de  Coislier,  mais 
Loyse  ,  mais  la  Loyse  de  la  valse  ,  la  Loyse  des  in- 
somnies ;  non  plus  l'épouse ,  mais  l'amante  de  dix- 
sept  ans  que  des  combats  de  pudeur  épuisent  et  qui 
n'a  d'autre  frein  moral  que  le  respect  que  toute 
femme  bien  née  se  porte  à  elle-même. 

—  Cher  Emmanuel!...  —  C'est  tout  ce  qu'elle 
peut  dire. 

—  Loyse,  Loyse!  s'écrie  le  jeune  homme  éperdu, 

vous  êtes  aussi  bonne  que  belle Et  que  tu  es 

liclle!..  Ils  étaient  debout. 
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A  ce  cri  passionné  la  jeune  femme  chancelle  ; 
Emmanuel  la  serre  dans  ses  bras  ;  elle  y  cache  la 
rougeur  de  son  front.  Pourquoi  ne  s'abreuve-t-il 
pas  du  bonheur  dont  il  a  soif?  C'est  qu'une  pensée 
rapide  ,  cette  pensée  :  l'adultère  pour  récompense 
d'un  bienfait  et  Dieu  pour  juge .'  est  venue  flam- 
boyer à  ses  yeux  comme  les  mots  de  feu  au  festin  de 
Baltazar. 

Elle  le  repousse.  —  Des  pleurs,  Loyse,  des 
pleurs  ! 

—  Oui,  je  pleure;  car  je  crains  que  vous  n'ayez 
nulle  estime  pour  moi. 

—  Oh  î  reprit-il  avec  un  embarras  déguisé ,  ne 
pas  vous  estimer ,  vous!...  Si  un  serment  solennel... 

Ce  serment,  je  ne  l'ai  prononcé  qu  à  vous...  il 
n'existe  entre  M.  de  Coislier  et  moi  que  des  nœuds 
civils...  hors  l'engagement  légal  il  n'y  a  rien  de  com- 
mun entre  cet  homme  et  moi...  je  n'ai  d'autres  liens 
d'affection  que  ceux  qui  m'attachent  à  vous... 

—  Mais  cette  cérémonie!... 

—  Que  vous  êtes  heureux,  répondit-elle  avec 
un  sourire  plein  d'amertume,  d'avoir  des  sentimens 
religieux  !...  Moi  j'ai  déjà  vu  assez  le  monde  pour 
comprendre  qu'ils  y  servent  de  masques...  ou  qu'ils 
sont  le  produit  d'un  instinct  auquel  le  raisonnement 
et  la  pensée  ont  peu  de  part...  Que  voulez-vous? 
je  vis  au  sein  d'une  impiété  qui  revêt  toutes  les 
formes,  même  celles  de  la  dévotion;  et  mes  chagrins, 
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à  moi ,  pauvre  femme ,  achèvent  de  détruire  mes 

croyances Mes  croyances!  Oli!  j'en  ai  encore, 

car  je  veux  mériter  de  temps  en  temps  un  sourire 
de  vous,  qui  me  soutienne.  Je  l'aurai,  n'est-ce  pas?... 
Emmanuel,  ma  croyance,  ma  religion,  c'est  toi! 

—  OLoyse,  s'écria-t-il,  je  souffre  tout  ce  qu'une 
amed'homme  peut  souffrir...  jechancelle  :ta beauté 
est  enivrante ,  ton  regard  c'est  du  feu...  Vois  dans 
quel  délire  tu  me  jettes..  Chère  Loyse,  prends  pitié 
de  toi  et  de  moi. 

—  Encore  si  tu  me  soutenais  par  tes  conseils , 
si  tu  me  faisais  croire  à  ce  que  tu  crois. 

—  Eh  bien  !...  je  t'écrirai,  Loyse. 

—  Tu  me  le  promets  ? . . . 

—  Je  te  le  jure. 

—  Quelle  scène! . . .  Éloignez-vous!  Moi  qui  m'étais 
si  bien  étudiée  devant  ma  glace  à  la  dignité  froide... 
Pauvre  Loyse,  comme  tout  a  échoué  devant  lui!... 

—  Loyse ,  qu'ai-je  fait  pour  mériter  une  telle 
affection  ? 

—  Le  sais-je,  moi?.,  tu  as  des  sentimens  si  nobles, 
des  traits  si  parlans  !  et  puis  tu  semblés  porter  le 
secret  d'une  autre  vie  dans  ton  sein. ..Si  lu  me  le 
révélais...  Mais  tu  m'écriras... 

—  Dès  demain. 

—  Eh  bien,  adieu!...  — Elle  s'élança  vers  la 
porte  et  sortit. 

Après  cela ,  que  des  jeunes  gens  ,  et  quelques 
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jeimes  femmes  peut-être,  sourient,  haussent  les 
épaules  de  pitié  et  raillent  Emmanuel;  qu'ils  disent , 
s'ils  veulent,  qu'un  tel  effort  n'est  pas  d'un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans,  enivré  d'amour  et  dont 
Je  sang  bouillorme .  Je  leur  répondrai  qu'ils  ne  croient 
pas  en  Dieu  comme  lui;  qu'ils  ne  sentent  pas,  comme 
lui,  le  besoin  de  se  conserver  purs  d'un  adultère 
devant  ce  Dieu;  qu'ils  n'ont  livré  leur  vie  qu'aux 
matériels  intérêts  delà  terre;  qu'ils  ne  se  sont  jamais 
mis  à  genou  pour  regarder  lever  le  soleil;  qu'ils  n'ont 
point  demandé ,  après  des  plaisirs  enivrans ,  d'autres 
joies  plus  pures  pour  l'être  adoré  qui  les  partage  : 
et  ce  sera  mon  tour  de  hausser  les  épaules,  de  les 
plaindre  et  d'avoir  pitié. 


IX, 


La  parole  écrite  n'exprime  jamais  bien  toute  la 
pensée.  Quand  lidée  est  en  ébullition  dans  votre 
sein ,  quand  elle  s'y  agite  échauffée  par  l'ame  ,  tra- 
vaillée par  le  cerveau  ,  elle  vous  satisfait ,  vous  êtes 
heureux  d'elle,  vous  en  avez  des  visions  qui  semblent 
doubler  vos  forces  intellectuelles,  vous  croyez  facile 
de  reproduire  ce  que  vous  voyez  avec  toutes  les 
nuances  ,  de  le  lancer  avec  tout  son  jet  :  votre  main 
tremble,  vous  écrivez,  le  charme  vous  domine; 
mais  laissez  s'éteindre  cette  chaleur  qui  vous  a  mis 
en  communication  avec  votre  ame  et  l'idéalité,  reli- 
sez-vous et  vous  sentirez  avec  désespoir  que  les  mots 
ne  sont  arrivés  sur  le  papier  que  refroidis  et  morts  ; 
vous  n'y  retrouverez  pas  ce  qui  vivait  en  vous...  Si 
au  contraire  vous  avez  le  malheur  d'en  être  content, 
n'écrivez  pas  ,  vous  êtes  un  homme  médiocre. 

T.  I.  9 
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C'est  là  ce  qu'Emmanuel  éprouvait  en  relisant 
les  lettres  qu'il  adressait  à  Loyse;  il  en  comprenait 
l'insuffisance.  Au  moins  ,  dans  une  conversation 
animée,  le  regard  ,  1  inflexion  de  la  vois  ,  l'attitude, 
le  geste  complètent  autant  que  possible  le  travail  de 
la  pensée;  et  que  sa  puissance  est  plus  forte  quand 
elle  est  soudaine  et  improvisée! 

Mais  aller  chez  la  marquise,  c'était  l'exposer  à 
des  dangers  contre  lesquels  elle  était  bien  peu  ar- 
mée !...  —  Pourtant,  pensait  le  jeune  homme ,  si  je 
lui  faisais  partager  mes  croyances ,  si  elle  pouvait 
un  jour  aimer  Dieu  comme  elle  m'aime.  Il  y  a  tant 
de  ressources  avec  l'amour!...  Essayons  ,  voyons-la; 
entreprenons  l'œuvre  de  sa  conversion....  Ohl  qu'elle 
croie....  et  je  tombe  à  ses  pieds  pour  l'aimer  d'un 
attachement  pur  et  désintéressé.  Je  passerai  ma  vie 
à  la  savoir  heureuse  de  nos  espérances  immortelles, 
à  les  nourrir  de  tendres  affections....;  et  peut-être, 
«n  jour,  nous  sera-t-il  permis  de  nous  aimer  sans 
crime ,  et  d'être  unis  devant  les  hommes. 

Tout  tressaillant  de  ses  pensées,  il  allait  chez  la 
marquise ,  l'enivrait  au  moindre  espoir  d'amour  ; 
mais  il  la  trouvait  froide  à  ses  argumens  en  faveur 
du  spiritualisme,  inflexible  ,  moqueuse  et  sans  pitié 
pour  tous  les  dogmes  religieux.  Cette  femme  était 
un  composé  étrange  et  ravissant  de  tendresse  exaltée 
et  de  raison  impassible.  Emmanuel  se  désolait  en 
voyant    ses    raisonnemcns    philosophiques  ,   bien 
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qu'animés  par  l'expression  et  colorés  de  cette  poésie 
que  donne  le  sentiment,  ne  produire  aucune  impres- 
sion sur  elle.  Oh  1  qu'elle  eût  mieux  compris  Em- 
manuel à  ses  pieds  ,  l'entretenant  de  son  amour  et 
lui  disant  :  — Telle  sera  notre  vie  ici  et  dans  le  ciel. 

Une  place  honorable ,  des  talens ,  l'appui  de  la 
maison  de  Matarieux  appelaient  sur  lui  la  considé- 
ration du  monde;  il  était  ce  qu'on  appelle  bien 
lancé.  Obtenait-il  des  succès?  la  marquise  en  était 
heureuse.  Combien  de  fois,  voyant  cette  jeime 
femme ,  enchanteresse  de  grâce  et  de  je  ne  sais 
quelle  volupté  décente ,  exciter  l'admiration  des 
jeunes  gens  qu'elle  savait  si  bien  contenir  dans  les 
limites  de  la  politesse ,  combien  de  fois  fut-il  chan- 
celant dans  ses  résolutions  ! 

Il  s'imposa  de  ne  la  voir  que  rarement.  L'étude 
le  fatiguait ,  il  en  avait  des  vertiges.  Tourmenté  par 
tant  de  secousses  ,  sa  santé  dépérissait  ;  il  roulait 
dans  un  chaos  d'idées  irritantes...  —  Voyons  si  le 
vice  rend  heureux  !  se  disail-il.  Et  parfois  l'adultère 
lui  apparaissait  souriant  et  paré  des  traits  de  Loysc. . . 
Dans  ces  crises  amères  il  recourait  à  son  manuscrit, 
dont  les  pages  semblaient  avoir  un  charme  à  le  cap- 
tiver; cette  lecture  mystérieuse  le  calmait. 

Un  soir,  il  resta  sans  pouvoir  entre  ses  mains. 
Anatole  ouvrit  la  porte  et  lui  dit  quelques  mots  en 
riant.  Il  était  accompagné  d'un  jeune  homme  petit  , 
faible,  d'un  teint  maladif,  et  dont  les  traits  ridés 
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portaient  une  empreinte  de  tristesse  et  de  moquerie  ; 
un  lire  sardonique  sur  des  lèvres  décolorées ,  une 
gaîté  railleuse  sur  un  visage  frappé  de  mort  ;  la 
méditation  de  l'insouciance,  la  finesse  et  le  dédain, 
des  regards  vagues  et  par  momens  étincelans  d'ex- 
pression ,  quelques  touffes  de  cheveux  sur  un  front 
chauve,  la  caducité  et  vingt-cinq  ans  :  voilà  ce  jeune 
homme.  Il  était  poète  et  se  nommait  d'Orbéry. 

—  Que  lis-tu  là,  Platon?  s'écria  Anatole. 

—  Platon!  s'écria  d'Orbéry,  l'admirable  poète! 
Il  avait  des  lèvres  d'or  et  une  lyre  dans  la  poitrine. 
11  jeta  ses  poèmes  au  feu  pour  s'adonner  à  la  philo- 
sophie ;  vains  efforts!  il  n'a  jamais  pu  faire  que  de 
la  poésie  ,  il  n'a  jamais  été  que  poète.  Oh  !  les  folles 
et  sublimes  rêveries  !  Mais  la  philosophie,  les  vérités, 
où  sont-elles?....  N'importe.  Ou  on  me  donne  une 
pierre  sur  le  cap  Sunium  ;  Platon  assis  et  impro- 
visant ,  sur  la  politique  et  la  philosophie,  en  présence 
des  flots  et  du  brillant  archipel,  j  écouterai,  et  j'aban- 
donnerai volontiers  ce  monde  fangeux  pour  le 
monde  idéal  et  harmonieux  de  Platon. 

—  Eh  bien  !  là ,  s'écria  Emmanuel  ,  là  est  sa 
parole.... 

—  Morte.... 

—  Vivante,  si  tu  sais  la  lire. 

—  Bah!  avait-il  foi  lui-même  en  ce  qu'il  ensei- 
gnait? Peut-être....  Que  sais-je  ?  Qu'est-ce  que 
rela  me  fait  ? 
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Anatole  iuterionijjit  la  discussion  qui  s'engageait, 
et  proposa  à  son  ami  de  passer  la  journée  ensemble. 
C'était  un  dimanche;  Emmanuel  était  libre,  il  ac- 
cepta. Un  équipage  attendait  à  la  porte;  les  trois 
jeunes  gens  y  montèrent. 

Le  soir  ils  étaient  assis  autour  d'une  table  où 
brûlait ,  dans  un  vase  d'argent ,  du  puncb  à  flammes 
bleues  ,  légères ,  voltigeant  comme  des  capiices  sous 
la  cuiller  qu'agitait  d'Orbéry.  Auprès  d'eux  étaient 
trois  jeunes  femmes  insoucieuses,  jolies,  mais  d'une 
beauté  fatiguée. 

—  Un  dîner  diplomatique,  dit  l'une  d'elles,  ce 
doit  être  ennuyeux. 

—  Je  m'échapperai ,  lui  répondit  Anatole  ,  et 
j'irai  à  l'Opéra  pour  vous  admirer  ;  votre  nouveau 
pas  va  rendre  tout  Paris  fou  d'enthousiasme. 

—  En  vérité ,  Emmanuel ,  dit  d'Orbéry;  tu  aimes 
et  tu  bois  comme....  Platon  :  je  te  renie. 

—  Tel  fait  ici  le  fanfaron  d'amour ,  dit  en  mi 
naudant  Emma ,  qui  ne  vaut  peut-être  pas  M.  de 
Flavigny. 

—  Bravo  !  bravo  1  s'écria  Anatole. 

—  C'est  bien  dit!  cria  le  poète.  Il  faut  nous 
soûler  de  punch  et  de  baisers.  Verse  donc  ,  Aglaé  , 
verse. 

—  A  quoi  rêves-tu  là ,  spiritualiste  ? 

—  Si  je  vous  le  disais ,  vous  me  traiteriez  d'ex- 
travagant ,  d'homme  malade. 

9- 
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—  Voyons....  voyons.... 

—  Dispensez-moi,  je  vous  prie.... 

—  Parlez ,  parlez ,  dirent-ils  tous  à  la  fois. 

—  Je  pensais  que ,  si  nous  avions  un  souvenir 
pour  Dieu,  nous  ne  serions  pas  ici. 

Des  éclats  de  rire  prolongés  ébranlèrent  le  pla- 
fond. 

—  Mon  pauvre  Emmanuel ,  dit  enfin  d'Orbéry, 
n'ai-je  pas  cherclié  partout  les  preuves  de  tonDieu? 
N'ai-je  pas  usé  ma  santé  à  lire  et  à  méditer  ?  Orgueil, 
absence  de  bonne  foi ,  doutes ,  obscurités ,  voilà  ce 
que  j'ai  trouvé.  Maintenant  je  me  laisse  faire  par 
les  premières  idées  venues.  Jean-Jacques  Rousseau 
avait  raison  :  l'animal  qui  pense  est  un  animal 
dépravé. 

—  Eb!  de  grâce,  messieurs! 

—  D'Orbéry,  dit  Emmanuel  en  élevant  la  voix , 
les  systèmes  de  métaphysique  ne  sont  pas  aussi 
vagues  que  tu  le  dis  ;  il  y  a  des  centres  communs 
où  ils  se  rencontrent;  partant  de  points  divergens , 
ils  aboutissent  aux  mêmes  vérités.  Et  puis  quel 
besoin  est-il  de  livres  pour  croire?  La  nature ,  voilà 
le  livre  qui  ne  ment  jamais.  Il  dit  aux  hommes  : 
—  Levez  la  tête  ;  regardez  le  ciel ,  où  les  astres  sont 
jetés  comme  la  poussière  sur  les  chemins  ;  regardez 
autour  de  vous  et  à  vos  pieds.  Et  la  pensée  est  aussi 
un  monde  à  étudier! 

Anatole  haussa  les  épaules.  —  Eh!  peuscs-lu 
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donc ,  mon  cher  ami ,  qu'il  soit  impossible  d'être 
honnête  homme  et  Lon  citoyen  sans  tes  croyances? 

—  Peut-être.... 

—  Erreur!  folie!....  Tiens  !  ces  friponnes-là  si 
rieuses  ,  si  amies  de  la  joie  ,  ne  sont  dévotes  qu'à 
l'amour;  et  pourtant  leurs  âmes  sont  bonnes  et 
compatissantes.  Emma  a  vendu  des  cachemires  pom- 
sauver  de  Sainte-Pélagie  un  artiste  indigent.  Moi 
qui  ne  crois  à  rien  ,  ne  suis-je  pas  ami  fidèle  et  pa- 
triote dévoué  ! 

—  Sans  doute  ;  mais  que  des  événemens  établis- 
sent une  lutte  entre  tes  intérêts  et  tes  devoirs.... 
tu  verras!  Sans  croyances  ,  point  de  vertus  fortes. 

—  Des  vertus  !  criait  d'Orbéry  en  firappant  sur 
la  table  ,  il  cherche  des  vertus  !....  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 
Avez-vous  une  lanterne  à  lui  donner,  mesdames? 
Savez-vous  qu'il  est  assez  bon  enfant  pour  guetter 
une  sainte  de  par  le  monde  ?  Il  lui  faut  une  Rebccca 
ni  plus  ni  moins... 

—  J'ai  connu,  dit  Emma,  deux  jeunes  filles 
d'une  beauté  ravissante  ,  deux  anges  de  candeur  ; 
mais  ces  anges-là  n'ont  jamais  prié  Dieu  de  leur 
vie.  Leur  père  ne  leur  a  jamais  parlé  ni  du  ciel  ni 
de  l'ame  ;  je  ne  les  vois  plus  depuis  que  je  suis  à 
rOpéra. 

—  Eh  bien  !  voilà  ta  théorie  en  défaut  ! 

—  Elles  ne  vont  pas  dans  le  monde... 

—  Du  punch! 
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La  solitude  où  elles  vivent ,  ajouta  Eiunianuel 
préoccupé  ,  et  de  plus  en  plus  révolté  de  la  licence 
des  discours  de  d'Orbéry,  la  solitude  les  défend 
encore.... 

—  D'après  tes  idées  ,  dit  Anatole ,  elles  ne  résis- 
teraient pas  dans  le  monde  au.\  attaques  d'un  amant 
adroit ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  vous  trompez  ,  reprit  vivement  Emma. 

—  Allons  1  à  l'épreuve. 

—  Anatole,  que  dis-tu  h\?  Oserais-tu  méditer 
de  troubler  cette  famille? 

—  Où  demeurent- elles  ? 

—  A  Ville-d'Avray. 

—  Leur  nom? 

—  Serizy. 

■ —  Et  voilà  où  nous  mène  l'absence  de  tout 
principe  ! 

—  Emmanuel  a  raison ,  balbutia  d  Orbéry  que 
le  puncli  échauffait  ;  je  voudrais  croire  comme  lui: 
mais  mon  cœur  est  flétri  ;  le  chagrin  et  la  pensée  ont 
énervé  mon  corps.,..  J'aime  encore  à  me  promener 
seul  dans  les  champs  à  la  chute  des  feuilles....  Je 
voudrais  tomber  comme  elles....  Le  punch  et  des 
baisers  me  réveillent  un  peu.  Au  diable  votre  mé- 
taphysique  !...  Je  la  déteste  ,  elle  m'a  tué.  Les 
femmes  auront  ce  que  l'étude  m'a  laissé  de  vie.... 
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Je  mets  quelquefois  mon  existence  à  croix  ou  à 
pile....  Ai-je  tort?....  Je  dis  oui  ce  soir  ,  demain  je 
dirai  non....  Après  tout,  qu'est-ce  que  l'amour?  un 
rêve  d'épileptique  1 

—  Jen'y  saurais  tenir,  s'écriaEmmanuel  indigné, 

hors  de  lui.  Oui ,  blasphémateurs  !  oui,  Dieu  existe! 

Ce  monde  inerte  n'a  pas  eu  puissance  de  se  créer; 

Tharmonie  intelligente  du  Tout  le  révèle.  Il  nous 
o 

voit ,  il  nous  juge ,  car  il  est  un  mal ,  il  est  un  bien. 
Ma  conscience,  comme  un  écho  du  ciel,  me  le  dit. 
Si  les  vôtres  se  taisent,  c'est  que  vous  les  avez 
étouffées....  Malheur  à  vous! 

Il  se  leva.  Les  jeunes  femmes  pâlirent,  épou- 
vantées de  la  véhémence  de  ses  paroles. 

—  Oui,  malheur  à  vous!  malheur  à  vous!  Vous 
fermez  les  yeux ,  et  vous  niez  le  ciel  qui  est  au- 
dessus  de  vos  têtes.  Vous  vous  étourdissez  pour 
vous  croire  heureux  !  Quel  bonheur  que  celui  qui 
n'est  pas  à  l'épreuve  de  la  pensée!...  Oh!  laissez- 
moi  mes  croyances...,  j  ai  besoin  de  m'y  rattacher  ; 
j'ai  besoin  de  les  rendre  plus  fortes  ;  elles  ne  me 
garantissent  pas  assez  des  séductions....  Si  je  com- 
mets des  fautes  ,  au  moins  je  n'en  fais  pas  une 
théorie  ;  car  c'est  descendre  au  dernier  degré  du 
vice  que  de  l'arranger  en  système. 

Les  trois  jeunes  femmes  étaient  émues.  Emma- 
nuel comprit    qu'après    un  éclat  aussi  vif,  aussi 
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impoli,  il  ne  pouvait  plus  demeurer;  il  salua  et 
sortit.  Anatole  sourit  pour  déguiser  son  embarras  ; 
d'Orbéry  se  versa  nonchalamment  du  punch ,  et 
dit  :  — Emma,  je  te  vengerai  d'Emmanuel. 


LES  VOILA. 


La  pluie  tombe  et  coule  en  ruisseau  dans  un 
sentier  élroit  près  des  bois  de  Ville-d'Avray.  Deux 
jeunes  filles,  serrées  l'une  contre  l'autre  ,  s'abritent 
sous  un  parapluie  d'oià  l'eau  ruisselle.  Elles  rient  et 
marchent  avec  précaution,  car  le  vent  s'embarrasse 
dans  leurs  robes  légères.  Qu'elles  sont  jolies  !  leurs 
joues  fraîches  ,  rosées ,  animées  par  la  marche , 
brillent  sous  les  boucles  de  leurs  cheveux  en  dés- 
ordre et  détendus.  Le  gracieux  tableau  que  celui 
de  ces  jeunes  filles  sous  ce  parapluie  !  Un  cabriolet 
qui  depuis  quelques  heures  parcourait  le  sentier 
s'arrête  :  un  jeune  homme  en  sort  et  leur  offre  un 
abri  contre  l'orage.  Elles  y  montent.  La  pluie  roule 
en  nuages  dans  les  airs  et  en  nappes  d'eau  sur  la 
terre;  le  vent  courbe  les  arbres,  les  feuilles  volent 
détachées  ;  le  cabriolet  oppose  sa  demi-voùte  pro- 
tectrice à  ces  nuages  qui  crèvent ,  à  ces  vents  qui 
hurlent  ,  et  le  jeune  homme ,  contenant  d'une 
main   ferme  son    cheval ,   qui    piaffe    impatient , 
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regarde   avec  admiration   les  deux  jeunes    filles. 

Leur  beauté  n'a  rien  de  convenu,  rien  qui  sente 
le  monde  ;  ce  sont  des  types  originaux ,  primitifs. 
L'une  représente  le  profil  grec  dans  sa  pureté  ;  sa 
taille  est  élancée  et  belle  de  proportions.  L'autre  a 
le  visage  plus  rond,  moins  correct,  mais  plus  animé, 
d'une  poésie  moins  régulière,  et  plus  séduisante. 
La  première  est  grave  et  même  un  peu  sauvage  ;  la 
seconde ,  vive  ,  pétulante ,  éclate  en  saillies  natu- 
relles; ellen'a  pas  seize  ans;  c'est  une  enfant  encore, 
mais  une  enfant  sublime  de  beauté,  de  grâce  et 
d'esprit.  L'aînée  compte  dix-huit  ans;  on  la  con- 
temple ,  elle  étonne  ;  on  regarde  la  plus  jeune,  elle 
charme.  Elles  semblent  deux  caprices  d'une  imagi- 
nation puissante,  deux  rêveries  de  poète  réalisées  et 
douces  de  vie. 

Comme  il  bénit  cette  pluie  dont  la  fureur 
redouble  ,  ce  vent  qui  se  joue  des  branches  d'arbre 
qu'il  a  rompues  !  Comme  son  regard  se  promène  de 
l'une  à  l'autre  de  ces  jeunes  filles  !  Comme  il  jouit 
de  la  frayeur  qui  les  tient  penchées  sur  lui  au  fond 
d'un  cabriolet  étroit  ! 

Lalagée  !  Cornélie!  cria  une  voix. 

—  Nous  voici,  mon  père,  dirent-elles. 

Un  vieillard,  d'une  taille  assez  élevée ,  et  dont 
le  visage  avait  une  expression  frappante  de  dou- 
ceur, de  mélancolie  et  de  gravité  ,  apparut  au 
milieu  de  torrens  de  pluie,  et  autour  d'une  haie. 
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—  Je  les  ai  trouvées,  cria-t-il  en  entrant. 

—  Qui? 

—  Lalagée,  Cornélie,  les  anges  d'Emma,  mesde- 
moiselles de  Sérizj. 

—  EK  bien  ! 

—  Deux  contrastes  ravissans  ,  deux  réalités  qui 
témoignent  de  l'impuissance  de  l'art,  car  il  ne  prête 
à  ses  créations  qu'une  vie  de  convention  froide  , 
immobile.  Jetez-les  dans  la  poésie  ou  sur  la  toile, 
les  traits  y  seront  peut-être  ;  mais  ces  rougeurs  qui 
passent  rapides  sur  les  joues  ,  ces  regards  veloutés, 
cette  peau  où  la  vie  est  presque  transparente,  cette 
animation... 

—  Ah  1  tu  en  conviens  donc  !  s'écria  Emmanuel 
transporté;  cette  animation,  qui  se  révèle  par  les 
étincelles  des  yeux ,  par  le  coloris  vivant  et  mobile 
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de  la  peau,  par  le  langage  des  traits,  annonce  l'ame 
agissant  au  fond  de  son  sanctuaire  inconnu ,  et 
qui ,  si  elle  est  plus  développée  dans  un  être ,  y  do- 
mine la  matière  ,  l'use,  et  la  brise  comme  un  captif 
impatient  de  la  prison.  —  Emmanuel  s'arrêta  satis- 
fait de  r à-propos  de  son  argument. 

Anatole  ,  qui  l'avait  écouté  froidement ,  déposa 
sur  un  meul)le  son  chapeau  à  longs  bords  sillonné 
de  gouttes  de  pluie.  Il  s'agit  bien  ici,  s'écria-t-il  avec 
im  léger  mouvement  d'humeur,  il  s'agit  bien  de  tes 
rêveries  psychologiques!... Oh!  Lalagée,  Cornélie, 
quand  tu  les  verras,  tu  seras  ébloui!...  Leur  père 
€St  un  être  singulier  ;  il  a  donné  à  ses  filles  des  noms 
qui  peignent  à  la  fois  leur  caractère  et  leur  physio- 
nomie. Figure-toi,  si  tu  peux,  la  plus  belle  des 
esclaves  de  l'épicurien  Horace  ,  naïve ,  encore 
enfant ,  ignorant  ce  qu'elle  inspire ,  s'ignorant  elle- 
même  ;  le  regard  de  la  Psyché  de  Gérard;  mieux 
que  cela  :  puis  un  marcher  qui  trahit  une  nature 
toute  d'amour!  Cornélie  est  une  admirable  statue 
grecque,  raide  et  sévère  ;  les  formes  les  plus  pures  , 
une  taille  élevée  ,  noble  ,  mais  un  œil  froid  ;  l'éclat, 
mais  l'insensibilité  du  marbre  de  Paros  ;  une  main 
et  des  doigts  à  ravir  un  sculpteur ,  mais  des  gestes 
heurtés  ;  peu  de  grâce  !  Toutes  deux  sont  pour  ainsi 
tlire  inachevées  ;  elles  vivent  dans  la  solitude ,  ou 
lair,  l'exercice ,  les  fleurs  qu'elles  cultivent,  influent 
«ur  leur  sauté  ,  brillante  de  sève  et  de  fraîcheur  ; 


LA    CONVERSATION.  llo 

leur  ignorance  des  usages  du  monde  est  complète. 
Leur  père  est  un  vieillard  bien  original!...  son 
parler  est  bref  et  sentencieux,  mais  bienveillant...  ; 
il  porte  le  goût  de  Thorticulture  jusqu'à  la  manie  ; 
c'est  un  être  à  part,  un  homme  à  étudier,  un  beau 
sujet  offert  à  tes  dissections  intellectuelles...  :  j'ai 
parlé  de  toi. 

—  De  moi!... 

—  Et  oui  ;  tu  verras  si  mon  admiration  n  est  pas 
légitime!  Sais-tu  ce  qui  m'a  ouvert  sa  maison?  un 
hasard  que  j'ai  fait  naître.  J'avais  rôde  trois  jours 
coouHe  un  voleur  autour  de  la  ferme  élégante 
qu'elles  habitent  et  qui  est  bâtie  à  l'écart  au  sein 
d'un  bouquet  de  bois  :  maudissant  dans  mon  ca- 
briolet les  pluies  d'orage  qui  nous  inondent  depuis 
hier,  j'allais , pour  en  finir,  verser  à  leur  porte,  mau- 
vais incident  d'opéra  comique,  mais  qui  pouvait  m  in- 
troduire, quand  au  milieu  d'un  tourbdlondc  pluie  et 
au  bruit  du  tonnerre  sont  sorties,  groupées  sous  un 
parapluie  modeste,  mes  deux  anges;  elles  étaient 
presque  enlevées  de  terre  par  un  vent  impétueux  ;  je 
me  suis  élancé  vers  elles  et  leur  ai  offert  la  protec- 
tion de  mon  cabriolet.  Là,  je  me  donnais  le  char- 
mant plaisir  de  les  effrayer  en  faisant  caracoler  mon 
cheval,  qui  dressait  l'oreille  aux  craquemens  de  la 
foudre;  elles  se  serraient  involontairement  contre 
moi  à  chaque  éclair.  Autre  vision!  le  père  est  sur- 
venu; il  les  a  doucement  grondées  de  s'être  éloi- 
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gnées  par  un  temps  d'orage  ;  mais  une  herborisa- 
tion était  le  but  de  leur  promenade,  et  le  vieillard  a 
souri. 

L'orage  s'éloignait  grondant ,  cbassé  par  le  so- 
leil et  le  flanc  de  ses  nuages  paré  d'un  vif  arc-en- 
ciel  ;  nous  nous  sommes  promenés  dans  le  jardin. 
Il  m'a  fallu  visiter ,  admirer  une  à  une  ses  tulipes 
et  ses  roses  ;  mais  je  prenais  patience  en  regardant 
ses  filles  qui  nous  accompagnaient.  Ce  sont  les 
mœurs  primitives  ,  leur  candeur ,  leur  innocente 
familiarité.  Lalagée  et  Cornélie  sont  deux  tables 
rases;  ni  vices  ni  vertus  ;  cette  éducation  négative 
m'a  semblé  un  système  de  M.  de  Sérizy. 

Ici,  point  de  ces  convenances  que  la  société  mo- 
derne a  inventées ,  à  peu  près  comme  les  modistes 
leurs  corsets  élastiques  et  mvstérieux  ;  les  unes 
dissimulent  les  vices  de  l'ame  ,  les  autres  les  vices 
du  corps.  Dans  une  valse  vous  pressez  une  jolie 
taille  que  le  soir  vous  verrez  peut-être  déposer  fur- 
tivement sur  une  toilette;  vous  êtes  dans  un  cercle 
près  d'une  dame  qui  joue  la  dignité  et ,  qui  ,  après 
trois  ou  quatre  visites  dans  son  boudoir  ,  vous  fera 
peut-être  baisser  les  yeux  à  vous,  jeune  homme. 
La  civdisation  actuelle  est  un  mensonge  convenu 
qui  ne  trompe  que  les  niais. 

— Il  est  encore  des  vertus  ,  d'honorables  familles, 
la  bourgeoisie  est  mon  espérance;  là  ,  j'ai  vu.... 

—  O  ma  ravissante  découverte!  J'étais  déjà  la* 
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de  la  monotonte  de  mes  amours  ,  drames  courts  et 
dont  les  dénouemens  étaient  prévus,  calculés.  L'en- 
nui et  les  bâillemens  me  saisissaient  au  milieu  de 
mes  déclarations  et  de  mes  colères.  Nous  brus- 
quons tout ,  nous  usons  tout ,  nous  nous  sommes 
ôté  le  plaisir  assez  fade  des  incidens  prolongés.... 
Etudiant ,  j'ai  débuté  par  les  grisettes  ;  bomme  du 
monde  ,  j'ai  fait  marcber  de  compagnie  la  grande 
dame  et  l'actrice  ;  j'en  étais  à  la  danseuse ,  car  les 
coulisses  de  l'Opéra  sont  les  colonnes  d'Hercule  de 
nos  conquêtes  amoureuses.  Mais  j'ai  découvert  un 
nouveau  monde  ,  j'en  suis  le  ChristopLe  Colomb  ; 
j'y  plante  mon  drapeau ,  et  je  dis  :  Ceci  est  à  moi. 
—  Cornélie!..  Oh!  vois-tu,  Emmanuel,  si  elle 
avait  l'ame  de  Pasta  (tu  sais  ce  que  je  veux  dire 
par  le  mot  ame  )  ,  Cornélie  serait  la  perfection  in- 
carnée. Cette  ame ,  je  la  lui  donnerai.  Je  serai  le 
Prométbée  de  cette  admirable  statue ,  je  lui  souf- 
flerai le  feu  et  la  vie  dans  un  baiser. 

—  Quelle  horreur  !  cria  Emmanuel.  Quel  sys- 
tème !  raisonner  le  vice  ? 

—  J'en  étais  sûr.  Esprit  à  l'envers  ,  qui  te  dit 
que  mes  intentions  ne  sont  pas  chastes  et  pures  ? 
t'es-tu  réservé  le  monopole  du  sentimentalisme  ? 
t'ai-je  cédé  ma  part  d'héritage  en  fait  de  bonheur 
conjugal  ?  crois-tu  que  je  ne  suis  jamais  tenté  de 
faire  une  halte  dans  le  délicieux  ennui  du  foyer  do- 
mestique ?  Voyez  l'égoïste  ! 
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—  Tu  as  sur  moi  l'incontestable  avantage  de  la 
raillerie  ;  c'est  une  arme  que  je  vous  abandonne  , 
à  d'Orbéry  et  à  toi.  La  plaisanterie  dans  ma  bouche 
devient  trop  incisive,  je  la  retiens  :  si  je  me  laissais 
aller  à  l'irritant  plaisir  de  l'ironie,  elle  sortirait  de  mon 
cœur  empreinte  d'amertume  et  d'indignation  ;  et 
je  sais  que  dans  le  monde  la  vraie  colère  est  de 
mauvais  ton  ;  il  vous  faut  je  ne  sais  quelle  vivacité 
froide ,  pétillante ,  coquette,   qui  ne  vous  expose 

pas  à  déchirer  vos  gants  blancs  et  glacés Votre 

égoïsme  professe  ,  à  l'aide  d'un  brillant  persifQage , 
des  principes  qiii  détruiront  la  société  en  France , 
s'ils  y  sont  toujours  reçus  sans  opposition.  Mais 
j'espère  encore...  tu  souris!  Apprends,  Anatole, 
que  lors  même  que  je  me  tromperais,  mon  erreur 
serait  plus  noble ,  plus  grande ,  plus  féconde  que 
le  néant  de  tes  idées. 

L'œil  d'Emmanuel  étincelait,  son  geste  était  ra- 
pide ,  sa  physionomie  animée ,  sa  voix  douce  et  so- 
nore. Anatole  lui  prit  affectueusement  la  main  : 
—  Fou  que  tu  es!  lui  dit-il,  ne  sais-tu  pas  que  je 
t'aime  ?  Ne  sommes-nous  pas  d'accord  en  politi- 
que? n'es-tu  pas  même  contraint  à  modérer  mes 
désirs  de  réforme?  C'est  mou  radicalisme  qui  m'a 
valu  la  conquête  de  M.  de  Sérizy.  La  bienséance 
m'impose  la  torture  de  metlie  des  intervalles  cnlrc 
mes  visites;  piais  je  te  présenterai,  et  tu  seras 
ébloui  comme  moi.  Puis  il  ajouta,  avec  cette  élé- 
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gance  parfaite  qui  distinguait  ses  manières  : — N'ai- 
je  donc  pas  besoin,  dans  cette  occasion,  de  tes 
scrupules  ,  des  reproches  ou  des  applaudissemens 
de  ton  regard?  Les  gronderies  d'un  ami  tel  que 
toi ,  cher  Emmanuel ,  doivent  me  tenir  lieu  de  con- 
science. 


XII. 


LES  DEUX  ROSES. 


Notre  ciel ,  en  automne ,  a  presque  toujours  un 
éclat  tempéré  qui  répand  autour  de  nous  une  at- 
mosplière  de  Lien-étre  et  de  douces  sensations  ;  l'air 
s'est  attiédi ,  le  soir  verse  une  fraîcheur  caressante. 
Nos  vergers  sont  bigarrés  de  fruits  ;  la  grappe  se 
gonfle  et  mûrit  sous  les  pampres  plus  rares  ;  le 
feuillage  prend  diverses  teintes,  et  répand  une  har- 
monieuse variété  dans  la  campagne;  quelques  ar- 
bres se  découronnent  et  jaunissent;  la  feuille  morte 
tombe.  On  pressent  Thiver,  et  la  nature  semble 
vous  dire  :  —  Hâtez  -  vous  !  Mais  si  elle  dépérit , 
elle  se  renouvelle  sans  cesse  :  ce  n'est  ni  la  vie  ni 
la  mort ,  c'est  le  mouvement.  La  nature  inerte  se- 
rait-elle plus  privilégiée  que  la  nature  qui  pense? 

L'azur  qui  voile  à  nos  faibles  regards  les  profon- 
deurs infinies  du   ciel  était  ce  jour-là  occupé  par 
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des  nuages  d'un  gris  pommelé ,  jetés  en  longues 
colonnes  comme  celles  d'une  armée  en  marclie  ;  la 
Seine  les  reflétait.  Les  hauteurs  de  Meudon  et  de 
Saint-Cloud  étaient  ravissantes,  vues  du  pont  de 
Sèvres  ,  que  traversait  le  cabriolet  des  deux  amis. 
Point  d'armoiries  ,  point  de  livrée  ;  Anatole  tenait 
les  rênes  ,  et  raillait  par  momens  Emmanuel  ta- 
citurne et  rêveur. 

—  J'ai  oublié  de  te  dire,  mon  philosophe,  qu'elles 
ont  une  tante  idiote  sourde-muette ,  vraie  masse  de 
chair  plutôt  végétative  que  vivante.  Il  ne  faudra 
rien  moins  que  ta  rare  et  sublime  pénétration  pour 
découvrir  une  ame  dans  cette  enveloppe  grossière 
et  sur  ce  laid  visage. 

Emmanuel  ne  répond  rien.  Peu  d'instans  après 
le  cabriolet  entre  dans  une  petite  cour  ;  un  domes- 
tique se  présente  ,  attache  le  cheval  sous  la  remise, 
et  conduit  les  deux  amis  dans  le  jardin. 

—  Je  te  préviens,  dit  tout  bas  Anatole,  qu'ici  je 
m'appelle  Anatole  Derbain. 

Emmanuel  tressaillit  ;  mais  ils  se  trouvaient  déjà 
en  présence  de  M.  de  Sérizy  et  de  ses  filles.  La 
famille  était  assise  à  l'extrémité  d'une  terrasse  :  la 
sourde-muette,  enfoncée  dans  un  antique  fauteuil, 
mangeait  un  fruit;  les  deux  sœurs  brodaient; 
M.  de  Sérizy,  ayant  devant  lui  plusieurs  caisses  de 
plantes,  en  remuait  la  terre  à  laide  d'une  petite 
bêche  en  acier  adaptée  à  sa  canne.  11  se  leva  avec 
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•ses  filles,  mais  sans  empressement;  la  sourde- 
muette  regarda  fixement  les  étrangers  et  s'agita 
sur  son  fauteuil.  Anatole  présenta  son  ami,  et  se 
mit  à  vanter  les  fleurs  que  le  vieillard  cultivait. 
Alors  ce  fiit  une  effusion  d'éloges  pleins  de  ten- 
dresse ;  l'horticulteur  ne  tarissait  pas  :  il  les  cares- 
sait de  l'œil  et  de  la  parole;  il  les  animait,  il  savait 
leur  histoire,  leur  généalogie,  leurs  amours  ,  pres- 
que leurs  pensées.  Emmanuel  n'écoutait  pas  ;  son 
regard  fasciné  errait  deLalagée  à  Cornélie,  de  Cor- 
nélie  à  Lalagée  ;  il  trouvait  froid  l'enthousiasme  de 
son  ami.  Elles  continuaient  à  broder. 

M.  de  Sérizy  proposa  une  promenade  au  jardin, 
au  grand  déplaisir  d'Anatole.  La  conversation  y 
commença  par  les  fleurs,  et  finit  par  la  politique. 
Anatole  possédait  un  charme  d'élocution  qui  le  fai- 
sait citer  dans  les  salons  ;  bien  moins  élégant ,  mais 
plus  chaleureux,  décousu,  mais  plein  d'ame,  Emma- 
nuel avait  un  laconisme  qui  annonçait  plus  de 
portée  dans  l'intelligence  ,  plus  d'habitude  de  la 
méditation.  Inégal  dans  son  parler,  négligé  même, 
il  s'animait,  et  trouvait  quelquefois  des  mots  pleins 
et  éloquens.  La  conversation  de  l'un  étincelait 
comme  un  feu  d'artifice ,  celle  de  l'autre  brillait 
moins  ,  mais  lançait  des  lueurs  soudaines  ,  pro- 
fondes, illuminant  l'ame  qui  communiquait  avec  la 
sienne. 

Le  vieil  horticulteur  parlait  avec  bonhomie  et 
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concision,  mais  il  ne  disait  pas  toute  sa  pensée.  II 
s'amusait  des  peintures  moqueuses  qu  Anatole  lui 
traçait  de  l'émigration  et  de  ces  gentillàtres  qui 
encombraient  alors  les  ministères  et  le  château  ; 
leurs  costumes  surannés ,  leurs  manières  vieillies , 
leurs  prétentions  ridicules ,  l'entêtement  de  leurs 
préjugés  nobiliaires  ,  leur  gueuserie  insolente ,  les 
caricatures,  les  bons  mots  rendus  avec  finesse,  l'é- 
gayaient. Venaient  à  l'appui  les  réflexions  colo- 
rées d'Emmanuel,  ses  regards  sur  l'avenir.  Le  libé- 
ralisme ,  ajoutait-il,  est  un  admirable  instrument 
d'attaque  ;  son  œuvre  est  d'abattre  le  bon  plaisir  : 
mais  il  faudra  qu'il  soit  aidé  dans  la  reconstitution 
sociale  par  des  mœurs  publiques  et  par  un  patrio- 
tisme rajeuni,  religieux. 

—  Vous  dites  vrai,  jeune  bomme!  s'écria  avec 
effusion  M.  de  Sérizy  ;  l'amour  de  la  liberté  est  un 
culte,  et  ce  culte  veut  de  la  pureté.  Il  a  eu  bien 
des  martyrs  depuis  vingt-cinq  ans  ! 

—  L'avenir  est  à  nous,  monsieur;  l'amélioration 
progressive  et  indéfinie  de  l'espèce  humaine  est  une 
réalité... 

—  Prouvée  par  Condorcet  :  sa  démonstration 
est  rigoureuse  comme  une  équation.  Je  l'ai  connu  , 
messieurs  :  cœur  énergique,  esprit  vaste,  ferme.... 
Les  circonstances  contre  lesquelles  luttait  la  con- 
vention étaient  si  impérieuses  !...  C'est  pitié  de  voir 
les  nains  d'aujourd'hui  accuser  les  géans  d'alors.... 
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Robespierre,  Robespierre ,  tbème  obligé  de  tant  de 
déclamations  furibondes...  Il  murmura  quelques 
paroles  à  voix  basse  en  haussant  les  épaules ,  puis  il 
changea  de  conversation.  Les  heures  s'écoulaient; 
Anatole  s'impatientait,  et  regardait  souvent  du  cùté 
delà  terrasse. 

—  Il  y  a  long-temps,  messieurs ,  que  je  n'avais 
joui  d'une  aussi  agréable  soirée,  disait-il  en  les 
reconduisant  enfin  vers  la  maison.  L'empire  et  la 

restauration    m'ont  dégoûté   des  hommes — 

Vétéran,  rentre  mes  caisses...  —  Je  suis  éteint, 
fini...  —  Prends  garde  à  mes  géraniums  qui  sont  à 

l'entrée  de  la  serre —  Lorsque  vous  aurez  des 

loisirs ,  songez  quelquefois  au  vieux  jardinier  de 
Ville-d'Avray.  Le  vétéran  passa  près  d'eux  et  les 
salua  en  portant  la  main  à  son  bonnet  de  police. 

Ils  rentrèrent  au  salon  ;  les  deux  sœurs  achevaient 
de  servir  une  collation  composée  de  fruits  et  de 
gâteaux:  tout  exhalait  dans  cette  maison  un  parfum 
d'hospitalité  antique.  JM.  de  Sérizy  offrit  deux  roses 
à  ses  filles ,  et  alla  lui-même  chercher  de  vieux  vin 
de  Bordeaux  qu'il  gardait  pour  les  bons  jours. 

Cornélie  était  del)0ut  près  de  la  sourde-muette, 
et  tenait  avec  indifférence  la  rose  inclinée  vers  la 
terre  ;  près  de  la  fenêtre,  Lalagée  respirait  la  sienne, 
fermant  à  demi  les  yeux  et  recueillie  dans  sa  sensa- 
tion. Anatole  s'approcha  de  la  froide  Cornélie,  et 
lui  dit  à  mi-voix  :  —  La  belle  fleur!  elle  s'effeuille 
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tléjà;  elle  ne  sera  plus  demain,  rien  n'en  restera. 
Image  de  la  vie  :  il  faut  en  jouir  vite. 

—  La  belle  rose!  disait  Emmanuel  à  Lalagée. 
Regardez,  mademoiselle  :  quelles  formes!  quelle 
fraîcheur  !  quel  tissu  délié  !  Oh  !  comme  le  Créateur 
est  riche  dans  ses  œuvres  !  Une  simple  fleur  suffit 
pour  révéler  un  Dieu  ! 


XIII. 


I.'ABBE  JACMERS. 


En  entrant  chez  lui,  Emmanuel  trouva,  assis 
auprès  de  sa  mère,  uu  ami  de  sa  famille,  Tabbé 
Jaumers ,  qui  arrivait  du  Béaru, sa  patrie. 

Dans  un  corps  affaibli,  usé  par  les  veilles  à  la 
lueur  de  la  lampe  mysti(jue,  l'abbé  Jaumers  conser- 
vait toute  la  verdeur  de  la  jeunesse  ,  toute  la  cha- 
leur d'un  missionnaire  de  la  foi;  une  ame  ardente 
était  l'électricité  morale  qui  soutenait  ses  forces 
débilitantes,  épuisées  à  combattre  au  front  de  la 
milice  de  Dieu.  D'une  voix  déjà  brisée,  il  passion- 
nait sa  logique  en  de  longues  controverses  ;  ultra- 
montain  par  conviction  et  par  système,  il  ne  voyait 
le  salut  de  l'église  que  dans  l'unité  romaine  ; 
cherchait  à  rajeunit  le  vieux  catholicisme,  déjà  mort 
et  putréfié  en  quchpics  parties,  et  déplorait  l'abais- 
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sèment  du  saint-siége ,  en  une  langue  large,  sonore, 
majestueuse  comme  un  beau  fleuve  coulant  à  pleines 
rives. 

Ses  expressions  s'imprég-naient  d'une  éloquente 
amertume ,  quand  il  s'attaquait  au  luxe  et  aux 
mœurs  amollies  des  hauts  dignitaires  de  l'église  ,  à 
l'ignorance  du  clergé  inférieur,  à  l'opiniâtreté  de  ces 
séminaristes  qui  combattent  les  progrès  de  l'esprit 
humain  sans  les  comprendre.  On  aimait  à  suivre  les 
oscillations  de  sa  pensée,  qui  montait  des  bassesses 
du  présent  aux  espérances  dun  avenir  élevé;  et  il 
y  avait  alors  dans  ses  tableaux  de  cette  magnificence 
pleine  qui  est  en  relief  dans  les  œuvres  vivantes  du 
Créateur. 

L'abbé  Jaumers  eût  moins  rédouté  les  blasphè- 
mes et  les  persécutions  du  siècle  que  sa  froide  et 
railleuse  apathie  :  la  haine  et  la  colère  partent  d'un 
excès  de  vie  et  de  mouvement  ;  mais  que  peut-on 
attendre  du  cadavre  de  l'indifférence  ? 

Aussi  s'armait-il  d'invectives  et  l' aiguillonnait-il 
de  reproches  incisifs.  Inutiles  soins  :  le  siècle  lui 
jetait,  en  passant,  un  sourire,  et  portait  son  acti- 
vité ailleurs.  Toutefois ,  l'athlète  du  catholicisme 
ne  se  lassait  ni  ne  se  décourageait. 

Tolérant  et  bon  dans  la  vie  intérieure,  autant 
qu'il  était  âpre  dans  son  inflexible  logique,  il  sortait 
de  son  habituelle  mélancolie,  et  le' rire  se  jouait 
sur  ses  lèvres.  Les  hommes  supérieurs  descendent 
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volontiers  des  hautes  régions  qu'ils  habitent ,  et  ils 
y  mettent  tant  de  laisser-aller  qu'on  ne  sait  alors 
comment  les  distinguer  des  autres  hommes  ;  c'est 
encore  là  une  preuve  de  leur  supériorité. 

Emmanuel  repoussait  ses  doctrines  ;  il  voyait 
trop  de  danger  à  bâtir  la  liberté  sur  l'ultramonta- 
uisme  ;  il  combattait ,  il  désolait  l'abbé  Jaumers  par 
la  respectueuse  invariabilité  de  ses  opinions.  Le 
jeune  homme  eût  désiré  l'unité  dans  le  sentiment 
religieux,  et  la  diversité  dans  son  expression,  dans 
ses  rites. 


XIV. 


DAXGEnS. 


Assise  sur  le  divan  de  son  boudoir  Loyse  lisait 
avec  une  attention  mêlée  d'inquiétude;  des  livres 
reliés  avec  tout  le  luxe  moderne  étaient  posés  sur 
un  léger  guéridon  en  bois  de  cèdre. 

Elle  s'ennuyait  du  monde  que  l'absence  d'Emma- 
nuel lui  rendait  vide  et  muet;  elle  y  rencontrait 
des  jeunes  gens  plus  fasbionables  ,  plus  vifs,  mieux 
parlans  ;  ils  portaient  des  noms  historiques,  des 
décorations  ,  des  cordons ,  tout  ce  qui  flatte  la 
vanité;  mais  ce  n'était  ni  la  voix  d'Emmanuel,  ni 
\  son  geste  ,  ni  son  exaltation  pénétrante,  ni  le  ma- 
gnétisme de  son  regard. 

Elle  avait  lu  d'abord,  pour  se  distraire  d'elle- 
même  ,  les  écrits  des  philosophes  qu'Emmanuel  lui 
avait  cités  dans  ses  lettres ,  dans  leurs  entretiens , 
et  enfin  ceux  où  les  objections  étaient  puisées  ;  puis 
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elle  s'était  dit  :  —  Si  j'ébranlais  ses  croyances!  De 
telles  idées  passent  vite,  car  elles  font  peur  ;  elles  tra- 
versent inaperçues  limagination,  mais  elles  revien- 
nent, elles  s'opiniàtrent,  on  s'y  arrête  ;  elles  effraient 
moins,  d'accord  qu'elles  sont  avec  les  intérêts  de 
la  passion  ;  on  s'y  habitue  quand  on  n'a  rien  à  leur 
opposer;  enfin  on  les  caresse  ;  elles  enivrent,  entraî- 
nent, dominent  ou  chassent  toutes  les  autres  pensées 
et  deviennent  fixes  :  de  cet  état  au  crime  ou  à  la 
folie  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Si  Emmanuel  n'eût  été  qu  un  homme  vulgaire , 
cet  amour  eût  été  vite  effacé  par  un  autre  ;  mais  il 
y  avait  de  l'étrangeté,  de  1  élévation  dans  ce  carac- 
tère généreux,  inquiet,  fébrile,  malade  du  fait  de 
la  société.  Il  souffrait,  et  lattachement  des  femmes 
pour  les  hommes  atteints  de  souffrances  morales  est 
toujours  plus  durable  ;  le  malheur  leur  est  un  lien 
qu'elles  brisent  difficilement.  Elle  l'avait  plus  d'une 
fois  essayé  avec  la  mollesse  d  une  volonté  débilitée, 
insuffisante.  Ainsi  elle  s'enfonçait  aujourd'hui  dans 
son  incrédulité  pour  y  entraîner  l'homme  qu'elle 
aimait. 

Elle  lisait ,  la  tête  embarrassée  d'idées  confuses, 
quand  on  annonça  la  comtesse  de  Touresnel. 

—  Que  deviens-tu  donc,ma  chère  ?Es-tu  malade? 
Voilà  quinze  jours  que  tu  n'as  point  paru  dans  le 
monde.  Le  comte  de  C***  et  le  baron  de  L***  en 
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sont  inquiets.  Ils  se  sont  présentés  à  ta  porte ,  tu 
n'es  pas  visible. 

—  M.  de  Coislier  est  très  souffrant,  ma  chère 
amie. 

—  Es-tu  donc  obligée  à  te  clouer  à  son  chevet 
de  goutteux?....  Tu  te  fatigues,  tu  deviens  pâle; 
mais  ,  en  vérité  ,  tu  n'en  es  que  plus  charmante.... 
Loyse,  Loyse ,  tu  es  romanesque;  tu  ne  vois  qu'un 
seul  homme  au  monde....  Allons,  sortons  ensemble, 
M.  de  Lorgeray  nous  conduira  à  la  Chambre  des 
Députés  ;  il  y  aura  du  bruit ,  et  les  rappels  à  l'ordre 
sont  si  amusans!....  Ce  soir,  M.  de  Lorgeray  doit 
m'accompagner  chez  la  duchesse  de  D***.  Nous 
irons  auparavant  nous  édifier  au  sermon  d'un  jeune 
missionnaire  qui  est  fort  à  la  mode.  Je  ne  sais  plus 
à  quoi  pense  ton  frère  ;  il  est  d'une  négligence!.... 
Eh  bien  !  tu  ne  bouges  pas  ,  tu  ne  sonnes  pas  tes 
femmes,  indolente,  folle?....  M.  de  Lorgeray.... 

—  Non,  ma  chère  amie,  non,  je  reste. 

M.  de  Coislier  parut  à  la  porte  du  boudoir ,  dans 
un  costume  de  cour,  la  poitrine  chargée  de  déco- 
rations brillantes ,  et  la  lividité  de  la  mort  sur  les 
traits.  —  Oh!  vous  ne  parviendrez  pas  ,  madame  la 
comtesse ,  dit-il  après  un  profond  salut ,  à  la  retirer 
de  sa  philosophie;  c'est  une  rage.  Elle  court  après 
les  vérités  métaphysiques  ;  mais  ces  prétendues  vé- 
rités vont  encore  plus  vite  que  son  esprit,  tout  vif 
qu'il  soit.  Madame  la  marquise  ne  gagnera  que  des 
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migraines  à  toutes  ses  lectures.  Une  jolie  femme! 
Allez  dans  le  monde ,  madame ,  amusez-vous ,  brillez 
sous  la  gaze  ,  les  plumes  et  les  diamans ,  distillez  le 
plaisir;  il  n'y  a  que  cela  de  vrai,  après  l'Almanach 
Royal. 

—  Et  vous  allez  pourtant  à  la  messe  tous  les 
dimanches  ! 

—  Et  vous  au  sermon,  madame.  L'un  vaut  bien 
l'autre.  C'est  un  devoir  politique  et  de  position  que 
je  remplis  ;  je  suis  pair  de  France,  et  je  dois  con- 
tribuer au  rétablissement  du  trône  et  de  la  religion. 
La  messe  est  un  impôt ,  je  le  paie  de  bonne  grâce. 
Tenez  !  je  viens  du  château,  où  j'ai  entendu  la  messe 
du  roi  avec  environ  soixante  athées  de  mes  amis. 

—  Finissez,  monsieur,  s'écria  Loyse  ;  rien  n'est 
plus  odieux  que  l'hypocrisie. 

—  Charmante  !  reprit  M.  de  Coislicr  qui  avait 
un  sourire  pour  l'injure  comme  pour  l'éloge  ;  et  il 
baisa  galamment  la  main  petite  et  potelée  de  sa 
femme;  cette  main  devint  froide  entre  ses  doigts. 
—  Savez-vous  mesdames,  que  l'abbé  Jaumers  a 
entrepris  ma  conversion?  Il  ne  tient  qu'à  moi  de 
m'embaumer  d'une  odeur  de  sainteté  et  de  savourer 
les  avant-goûts  de  la  céleste  béatitude  que  je  vous 
souhaiterais  si  je  ne  craignais  de  finir  comme  un 
sermon.  —  Il  sortit  d'un  pas  lourd,  en  grimaçant 
le  rire. 

A  peine  était-il  dehors  qu'on  annonça  M.  de 
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Flavigny.  Loyse  ne  savait  pas  encore  cacher  ses 
impressions  ;  mais  la  comtesse  ,  avec  une  LaLileté 
compatissante  ,  s'empara  de  la  conversation. 

—  C'est  miracle  de  vous  voir,  monsieur,  dit-' 
elle  ,  quand  le  domestique  eut  présenté  un  fauteuil 
à  Emmanuel;  on  ne  vous  rencontre  ni  dans  le 
monde ,  ni  au  spectacle  ,  ni  aux  conférences  de 
Saint-Sulpice. 

—  Madame ,  un  chef  de  division  au  ministère 
des  relations  étrangères  a  de  nombreuses  ohlia;ations 
quand  il  est  jaloux  d'accomplir  avec  fidélité  les  de- 
voirs de  ses  fonctions  ;  et  puis  je  passe  assez  ordi- 
nairement la  soirée  auprès  de  ma  mère  qui  est  in- 
firme ;  elle  aime  à  m'entendre  lire. 

—  Après  une  telle  justification ,  monsieur  ,  dit 
enfin  Loyse ,  on  n'a  plus  le  courage  de  vous  gron- 
der. 

La  comtesse  de  Touresnel  se  leva,  et,  regar- 
dant à  la  pendule  :  —  O  mon  Dieu  !  deux  heures  !.. 
Sans  doute  M.  de  Lorgeray  m'attend  chez  moi.... 
Au  revoir,  ma  chère  amie....  je  te  verrai  à  la 
soirée  de  la  duchesse  ;  après  le  sermon ,  on  dan- 
sera. 

La  conversation  continua  entre  Emmanuel  et 
Loyse  ;  c'étaient  des  paroles  vagues ,  brisées  ,  tom- 
bant au  hasard  ;  la  conversation  des  idées ,  la  vraie 
conversation  établie  entre  eux ,  la  conversation  du 
geste ,  des  yeux  et  des  joues  allait  plus  vite.  Ils  se 
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disaient  dans  cette  conversation  intime ,  inas^éti- 
que  :  —  Que  tu  es  touctante  et  belle  !  —  Emma- 
nuel, j'ai  bien  souffert  de  ton  absence.  —  Je  n'ai  pu 
résister  au  bonheur  de  te  voir.  —  J'ai  été  bien  émue 
quand  je  t'ai  senti  venir  dans  l'anticliambre.  —  Je 
voudrais  appuyer  mon  cœur  sur  le  tien  et  te  couvrir 
de  baisers.  —  Je  suis  à  toi  corps  et  ame. 

Et  la  conversation  des  paroles  disait  :  —  Vous 
lisiez,  madame,  —  Oui,  monsieur,  je  lisais.., — 
La  lecture  vous  distrait?  —  Quelquefois...  —  Les 
romans  modernes  tourmentent ,  dessèchent  et  flé- 
trissent. —  On  le  dit...  —  Quels  livres  lisiez-vous? 
—  Rousseau,  Helvétius ,  Dupuis!...  Je  cherche  à 
comparer  les  systèmes....  —  Et  vous  doutez?  — 
Hélas!  plus  que  jamais.  —  Vous  devez  être  bien 
malheureuse,  Loysel  —  Oh  oui  1  je  le  suis ,  Emma- 
nuel. —  Ici  les  deux  conversations  n'en  firent 
qu'une. 

—  Comment  en  arriverait-il  autrement ,  entou- 
rée comme  je  le  suis?  Dans  le  monde,  jamais  on 
n'a  tant  parlé  de  religion,  jamais  on  n'a  eu  si  peu 
de  foi;  une  élégante  tartuferie  est  à  la  cour  une 
sorte  d'indulgence  plénière ,  un  droit  acquis  sur  les 
places.  Au  sein  de  cette  corruption  que  je  ne  puis 
accepter  ,  car  vous  m'avez  communiqué  votre  sin- 
cérité, Emmanuel ,  je  suis  un  être  mixte  ,  incertain 
de  moi-même  ;  et  pas  de  bonheur  domestique ,  pas 
un  cœur  où  jeter  les  conûdences  du  mien...  Puis 


À 


DANGERS.  137 

on  n'aime  pas  à  faire  pitié...  J'ai  lu  alors  pour  m'ô- 
ter  à  moi-même  ;  j'ai  voulu  examiner  de  grandes 
questions,  je  me  suis  fatiguée  sans  comprendre, 
sans  saisir  la  vérité...  où  est-elle  ?  où  la  trouver? 

Il  mit  en  avant  quelques  généralités  ;  mais  elle  les 
réfuta  avec  cette  logique  brève,  soudaine,  décisive, 
que  donne  une  passion  contenue  ;  ses  lectures 
confuses  se  débrouillèrent,  ses  idées  se  classèrent  ; 
l'amour  doubla  ses  facultés.  Elle  attaqua  le  système 
d'Emmanuel;  c'était  une  éruption  involontaire  de  ses 
pensées  couvées  dans  une  solitude  douloureuse.  D'a- 
bord naïves,  spirituelles,  puis  colorées,  incisives,  ses 
expressions  jaillissaient,  brillaient,  volaient,  tou- 
chaient le  but  :  dernier  combat  d'une  passion  deve- 
nue absorbante  ;  question  de  vie  ou  de  mort  pour 
son  bonheur;  car  les  choses  en  étaient  là  qu'il  fallait 
qu'Emmanuel  aimât  comme  elle  ou  cessât  de  la 
voir  ;  lutte  désespérée  où  elle  sut  avoir  Tavautage. 

Surpris,  à  demi  subjugué,  Emmanuel  répondait 
à  peine,  ou  répondait  mal;  il  écoutait  la  musique  de 
8a  voix,  il  la  regardait  parler;  la  figure  de  Lovse  , 
divinisée  par  une  indicible  expression ,  rayonnait 
tantôt  d'une  vivacité  épigrammatique ,  tantôt  d'une 
exaltation  causée  par  le  succès ,  et  tour  à  tour  de 
verve,  de  gaîté,  de  joie,  d'éloquence  mûme. 

Les  femmes  n'argumentent  guère  que  par  sac- 
cades; ainsi  faisait  Loyse ,  s'interrompant  par  un 
sourire,  par  une  larme,  trarant  des  peintures  de 
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sa  position.  Pauvre  jeune  femme!  n'aimant  pas  son 
mari  dont  lame  était  encore  plus  laide  que  la  figure , 
n'aimant  pas  ce  monde  dont  les  préjugés  aristocra- 
tiques lui  répugnaient,  condamnée  à  la  dissimula- 
tion ,  au  mensonge  ;  seule  ,  en  équilibre  sur  le  doute , 
ne  sachent  où  s'appuyer  ,  où  arrêter  ses  pensées  de 
tous  les  jours ,  la  vie  lui  était  devenue  d'un  poids 
odieux  ,  écrasant.  Elle  en  mourait. 

—  Si  je  ne  vous  avais  pas  connu,  Emmanuel, 
s'écria-t-elle  suffoquée  de  larmes,  je  me  serais  ré- 
signée au  monde  tel  qu'il  est  ;  je  ne  me  serais  peut- 
être  jamais  aperçue  de  ce  qu'il  a  de  honteux;  mais 
je  vous  ai  aimé ,  je  vous  aime  encore;  tout  mon  mal- 
heur est  là  !  Et  vous  ne  me  plaignez  pas ,  et  vous 
me  fuyez...  Que  vous  ai-je  fait?  Il  y  a  de  quoi  vous 
haïr...  Je  l'ai  voulu...  Impossible!...  Emmanuel, 
tenez  !  je  me  tuerais  si  je  jie  vous  aimais  pas  tant  !... 

Remué,  bouleversé  dans  tout  son  être,  il  s'é- 
lança ,  et ,  dans  un  spasme  d'amour ,  il  la  serra  con- 
vulsive  entre  ses  bras  ,  colla  ses  joues  mouillées  de 
pleurs  sur  les  siennes  inondées  de  larmes...  —  Ar- 
rêtez ,  murmura-t-elle  en  le  repoussant...  —  Elle 
étouta  du  côté  de  l'antichambre. 

Ils  restèrent  quelques  instans  les  mains  l'une  dans 
l'autre ,  échangeant  leur  ivresse  par  le  regard. 

—  Irez-vous  à  la  soirée  de  la  duchesse  de  D***  ? 
dit  Emmanuel  d'un  ton  de  voix  qui  annonçait  une 
résolution  fixe. 
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—  Si  vous  y  allez. 

—  Nous  reviendrons  à  minuit ,  dans  ta  voiture... 
serons-nous  seuls? 

Il  comprit  son  silence  embarrassé,  se  leva  et  s'ap- 
puya sur  l'espagnolette  dorée  de  la  fenêtre. 

Après  quelques  instans  ,1a  porte  s'ouvrit ,  un  ec- 
clésiastique parut  - 

—  Excusez-moi ,  madame  ,  dit-il  en  s'inclinant  ; 
je  sors  de  chez  monsieur  le  marquis  ,  je  me  suis 
égaré  dans  un  dédale  de  pièces  et  je  n'ai  rencontré 
personne  à  l'antichambre. 

Elle  sonna  ,  gronda  doucement  son  chasseur  et 
reconduisit  elle-même  l'ecclésiastique. 
C'était  l'abbé  Jaumers. 
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Sa  toilette  de  bal  était  étalée  sur  des  fauteuils  ,- 
le  cou  nu  ,  tourmenté  d'une  joie  inquiète  ,  l'œil  sur 
la  pendule  dont  1  aiguille  si  lente  ne  marquait  que 
huit  heures  ,  Emmanuel  venait  d'ouvrir  son  secré- 
taire ,  lorsque ,  soudain ,  le  manuscrit  vert  frappa 
son  regard....  il  resta  immobile  et  promena  sa  main 
sur  son  front  pâle  ,  humide  de  sueur...  Ce  manu- 
scrit, c'était  sa  conscience  visible  î  II  lui  sembla 
qu'une  auréole  de  flamme  voltigeait  autour  de  sa 
mystérieuse  couverture  ,  et  qu  il  était  venu  s'ouvrir 
de  lui-même  devant  lui  lorsqu  il  y  avait  porté  la 
main  ;  il  se  jeta  dans  son  fauteuil  sans  oser  lire  ;  les 
lettres  lui  paraissaient  tour  à  tour  vertes ,  bleues , 
couleur  de  sang...  enfin  il  rapprocha  sa  lampe  et  lut  : 
—  L'adiltÈre. 

Il  frissonna,  il  eut  froid  et  se  leva... 

13. 
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N'est-il  pas  des  meubles  de  famille  qui ,  passant 
de  main  en  main  ,  génération  par  génération ,  sont 
entourés  d'une  sorte  de  culte  de  famille?  n'est-il 
pas  de  ces  crucifix  ,  chantés  par  i;n  grand  poète  mo- 
derne, qui,  ayant  reçu  les  derniers  baisers  des  lè- 
vres qui  nous  étaient  chères  ,  nous  sont  devenus  sa- 
crés? n'est-il  pas  des  lettres  où  sont  tracées  avec  des 
taches  de  larmes  les  dernières  expressions  d'amour 
d'un  être  adoré  ?  Eh  bien  !  pour  Emmanuel  le  ma- 
nuscrit vert  était  plus  que  tout  cela. 

L'abbé  Jaumers  entra ,  regarda  le  manuscrit , 
monira  du  doigt  le  mot  terrible  ,  et  s'assit  en  in- 
vitant du  geste  Emmanuel  à  l'imiter. 

—  Méditez,  mon  jeune  ami ,  lui  dit-il  d'une  voix 
grave  et  douce ,  méditez  ce  chapitre  et  pleurez  ; 
arrêtez  au  bord  du  crime,  s'il  en  est  temps,  frappez- 
vous  la  poitrine  ,  priez ,  si  vous  avez  bu  l'oubli  de 
vous-même  sur  des  lèvres  coupaldes  comme  les  vô- 
tres. Vous  n'avez  pas  le  bonheur  de  pouvoir  dire  : 
—  Je  suis  catholique.  Mais  vous  croyez  à  un  Dieu 
juste ,  rémunérateur,  à  une  ame  qui  ne  meurt  pas 
et  qui  se  souviendra.  Soyez  conséquent  à  la  reli- 
gion que  vous  vous  êtes  faite  ,  soyez  vertueux  ici- 
l)as  ,  afin  d'être  heureux  par  vos  pensées  dans  le 
ciel. 

—  Monsieur  l'abbé  ,  dit  Emmanuel ,  ma  vie  est 
un  combat  de  toutes  les  heures  ,  ma  vie  est  un  long. 
repentir ,  je  voudrais  être  mort. 
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—  Jeune  homme,  je  n'aime  pas  à  vous  voir  ce 
mol  abattement.  Ktes-vous  déjà  criminel  ? 

—  Ah  !  mon  vénérable  ami ,  j'ai  la  pensée  et  le 
désir  de  la  faute  ,  mais  elle  n'est  pas  commise. 

—  Vous  ne  la  commettrez  pas ,  Emmanuel  ! 
Lisez....  n'hésitez  pas...  Au  nom  de  votre  père  et 
de  son  agonie,  lisez  !... 

Emmanuel  s'essuya  le  front  et  lut  : 

l'adultère. 

«  Tous  les  malheurs  de  ma  vie  viennent  de  ce 
u  que  je  n'avais  pas  compris  la  portée  de  ces  mots 
«  terribles  :  Être  adultère.  Je  n'avais  jamais  me- 
«  8uré  la  profondeur  des  remords  où  ce  crime 
«  jette.  L'homme  adultère  doit  s'endurcir  lame  au 
«  spectacle  des  désordres  dont  il  est  l'auteur  ;  il 
«  doit  sourire  au  milieu  de  1  enfer  qu  il  fait  autour 
«  de  lui  et  de  la  victime  ;  il  doit  savoir  percer  le 
«  sein  du  mari  qu'il  a  déshonoré  ,  abandonner  , 
«  dès  qu'il  en  sera  las ,  la  femme  qu  il  a  flétrie  , 
tt  n'être  jamais  ému  à  la  pensée  des  malheurs  qui 
«  survivront  à  sa  faute  ,  essuyer  froidement  son 
«  épée  sanglante  après  le  duel ,  et  se  faire  un  svs- 
«  tème  de  terreur  pour  rentrer  dans  le  monde. 

«  S'il  a  des  scrupules ,  qu'il  s'arrête  ,  il  n'a  pas 
«  le  courage  du  crime  ,  il  est  un  adultère  manqué; 
«  ses  remords  le  trahiront  aux  premiers  pas ,  il  fera 
«  rire  de  lui » 
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—  N'est-ce  pas  assez  ,  monsieur?  s'écria  Eia- 
manuel. 

—  Conlinuez  ,  répondit  le  prêtre. 

«  Je  sais,  mon  fils,  qu'on  a  mis  de  la  gentil- 
«  lesse  dans  le  crime  :  on  dit  qu'il  est  passé  dans 
«  le  domaine  de  la  plaisanterie  ;  que  la  plupart  des 
«  maris  le  tolèrent  ;  qu'il  y  a  progrès ,  et  qu'ils  as- 
«  sassinent  moins  ;  que  les  femmes  empoisonnent 
M  moins  ;  qu'il  y  a  moins  de  duels  pour  adultère. 
«  INIais  ,  à  mettre  Dieu  hors  de  cette  grande  ques- 
«  tion  morale  ,  à  ne  parler  que  du  mal  matériel  : 
«  non  ,  le  sang  n'a  pas  cessé  de  couler  sur  le  lit 
u  conjugal  ;  on  sait  encore  verser  le  poison ,  et  si 
«  l'on  ne  tue  pas  le  corps,  on  empoisonne  les  mœurs 
«  d'uuoe  famille ,  on  y  tue  le  bonheur  ,  et  souvent 

«  pour  plusieurs  générations IMoi ,  mon  fils  , 

«  j'ai  tué  en  duel  mon  meilleur  ami...  Je  l'ai  tué 
«  parce  que  j'avais  séduit  sa  femme...  Si  ,  un  jour  , 
«  toi-même...  égaré,  tu  sentais...  » 

Ici  les  sanglots  d'Emmanuel  éclatèrent. 

—  Achevez  ,  lui  dit  l'abbé. 

— Impossible  !  s'écriale  malheureux  jeunehomme, 
impossible  î 

—  Pourquoi  ces  apprêts  de  toilette?  Où  allez- 
vous  ce  soir  ? 

—  Chez  madame  la  duchesse  de  D***. 

—  La   marquise  y   sera  sans  doute?  Eh!  nu>n 
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ami ,  ne  sentez-vous  pas  la  nécessité  de   vous  sé- 
parer d'elle  ? 

—  L'aspect  seul  de  ce  manuscrit  me  l'avait  or- 
donné. Les  idées  tourbillonnaient  dans  ma  tête 
quand  vous  êtes  entré  ;  mais  une  résolution  forte  en 
serait  sortie.  Le  souvenir  de  ce  que  je  dois  à  M.  de 
Goislier ,  Dieu  et  le  manuscrit  m'avaient  parlé  ! 

—  Mes  paroles  ont  été  sévères,  Emmanuel,  par- 
donnez ,  je  suis  liomme  aussi  et  sujet  à  Terreur  ; 
mais  j'ai  vu  votre  père  à  son  lit  de  mort ,  j'ai  ré- 
pendu le  baume  évangélique  sur  les  plaies  de  son 
ame ,  j'ai  quelques  droits  à  le  représenter  devant 
vous. 

Le  jeune  homme  se  jeta  dans  les  bras  du  digue 
ecclésiastique  ;  ils  se  tinrent  quelque  temps  serrés 
l'un  contre  l'autre. 

—  Que  résolvez-vous  ,  mon  cher  fils? 

—  Je  vais  écrire  à  la  marquise ,  je  lui  retrace- 
rai... je  lui  dirai...  j'atténuerai  ce  qu'un  tel  adieu  a 
de  cruel  ;  j'irai  chez  la  duchesse,  et,  après  la  soi- 
rée ,  je  remettrai  ma  lettre  à  madame  de  Goislier 
elle-même. 

—  Evitez  ces  dangereuses  séductions;  croyez- 
moi,  n'allez  pas  à  ce  bal. 

—  Ne  m'est-ce  pas  un  devoir  aussi  que  d'adou- 
cir la  rigueur  de  notre  séparation  ? 

—  Et  vous  ne  la  verrez  plus?  ... 
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—  Qu'à  de  longs  intervalles,  en  visite  de  cé- 
rémonie ,  je  vous  le  promets. 

—  Jurez-le  par  ce  manuscrit. 

—  Je  le  jure  !  dit-il  en  étendant  la  main  avec 
solennité. 

—  Je  sors  content  de  vous  ,  mon  cher  Emma- 
nuel. Ecrivez  cette  lettre  et  priez  ;  c'est  par  la 
prière  que  l'ame  donne  signe  de  vie  et  respire.  Il 
y  a  dans  une  larme  versée  silencieusement  au  pied 
de  l'autel  plus  de  philosophie  que  dans  les  livres  des 
penseurs. 

Emmanuel  ne  répondit  pas ,  l'abbé  Jaumers  se- 
coua tristement  la  tête  et  descendit  chez  madame 
de  Flavigny. 


XVI, 


Il  était  dix  heures  ;  une  foule  animée  ,  mais 
avec  convenance  et  dignité  ,  de  jeunes  fashiona- 
bles  ,  des  députés,  des  ministres,  des  ambassa- 
deurs ,  des  femmes  toutes  parées  de  fleurs,  de  plu- 
mes, de  diamans  ,  d'oiseaux  du  paradis,  de  robes 
fragiles  ,  d'écharpes  aériennes  ,  se  pressaient  dans 
les  riches  salons  de  la  duchesse  de  D***.  On  voyait 
onduler,  à  travers  des  groupes  d'hommes ,  des  têtes 
ravissantes  ;  les  unes  blondes ,  les  autres  pâles  ; 
celles-ci  brunes  avec  de  grands  yeux  noirs,  celles- 
là  agaçantes  de  gaîté  et  de  fraicheur.  L'œil  flottait 
indécis;  mais  il  était  une  femme  qui,  par  la  grâce 
réservée  et  séduisante  de  ses  poses  ,  le  développe- 
ment harmonieux  tie  sa  taille  et  de  ses  blanches 
épaules  ,  l'attrait  ineffable  de  sa  physionomie ,  ex- 
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citait  autour  d'elle  des  chuchoteinens  d'admiration; 
c'était  la  marquise  de  Coislier  dans  toute  la  splen- 
deur de  ses  dix-huit  ans. 

La  comtesse  de  Touresnel ,  assise  à  ses  côtes , 
la  félicitait  tout  bas  de  sa  présence  :  —  Bon  si- 
gne ,  ma  chère  amie  !  Te  voilà  d'une  vivacité  qui 
me  gagne  ,  et  j'en  ai  besoin.  La  Chambre  a  été  mor- 
telle d'ennni.  Les  orateurs  libéraus  ont  eu  l'inso- 
lence de  contrarier  les  ministres  du  roi;  les  nôtres... 
Tiens,  j'oublie  toujours  que  tu  es  libérale  comme 
lui...  Le  sermon  a  été  fort  beau,  le  missionnaire 
est  charmant;  mais  si  3L  de  Lorgeray  ne  m'avait 
pas  raconté  tous  bas  des  anecdotes  très  drôles  sur 
■madame  G*** ,  je  crois  que  j'en  aurais  eu  la  mi- 
graine. 

Loyse  écoutait  avec  une  distraction  marquée , 
regardant  toutes  les  personnes  qui  entraient,  et 
ne  s'apercevant  pas  qu'elle  était  elle-même  ob- 
servée. 

—  Cette  jeune  femme  est  toute  poésie ,  disait 
•d'Orbéry  avec  nonchalance  :  je  donnerais  de  grand 
cœur  la  moitié  du  peu  de  temps  que  j'ai  à  passer  sur 
ce  morceau  de  boue  séché  au  soleil ,  pour  être  aimé 
d'elle. 

—  Regarde  donc  ,  lui  répondait  un  jeune  littéra- 
teur en  agitant  son  lorgnon,  elle  a  toujours  l'oeil  fixé 
sur  la  porte. 

—  Elle  attend;  cl  cet  imbécile,  ce  butor  d'Em- 
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manuel  ne  vient  pas.  Elle  méritait  de  tomber  en  de 
meilleures  mains.  Dominée  par  son  amour,  qui  date 
d'Écouen  et  de  Saint-Denis ,  elle  n'a  pas  encore 
gagné  les  mœurs  frivoles  qui  l'entourent  ;  mais  clic 
en  est  à  deux  pas  ;  je  l'ai  devinée  par  quelques  mots 
de  ses  conversations.  Elle  te  représente  ici  le  maté- 
rialisme incarné  et  fait  jolie  femme.  Sa  passion  pour 
Emmanuel  la  retient  encore  dans  cette  fraîcheur  de 
sentiment  si  précieuse,  si  fragile.  Elle  a  relégué  son 
mari  dans  son  appartement;  et  jamais... —  Il  parla 
tout  bas  à  son  interlocuteur,  qui  se  prit  à  rire  dans 
son  mouchoir.  —  Oui,  je  te  l'assure,  Dervilié,  la 
famille  Matarieux  en  est  désolée;  elle  devait  s'y 
attendre;  Anatole  m'a  tout  raconté  :  il  sait  à  mer- 
veiUe  l'amour  d'Emmanuel  pour  sa  sœur  ;  aussi,  en 
homme  d'esprit  et  de  tact, ne  va-t-il  jamais  à  rhotel 
de  Coislier. 

—  C'est  donc  im  niais  que  ce  M.  Emmanuel  ? 

—  Il  en  est  à  croire  à  la  vertu. 

—  Je  ne  crois  plus,  mon  cher,  qu'à  celle  de 
l'argent  et  du  punch.  Le  Champagne  et  le  café  sont 
aussi  deux  de  mes  croyauces. 

—  J'en  suis  à  l'opium ,  moi...  Un  éclair  de  joie  a 
passé  dans  les  yeux  de  la  marquise.  Je  ne  me  suis 
pas  retourné,  ch  bien!  je  te  parie  que  c'est  Emma- 
nuel qui  entre. 

—  Tout  juste  ,  répondit  Dervilié. 

MASUSC.    VERT.    T.    I.  l3 
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Les  quadrilles  se  formaient.  Emmanuel,  entraîné 
par  la  fascination  du  regard  et  de  la  toilette  de 
Loyse,  lui  présenta  la  main. 

J'avais  refuse  plusieurs  danseurs,  murmura-t-elle, 
vous  ne  m'aviez  pas  invitée  ,  mais  j'attendais. 

Quel  coup  de  poignard  que  cette  confiance  !  La 
danse  de  Loyse  était ,  pour  ainsi  dire  ,  inspirée  ;  le 
£;racieux  mouvement  de  ses  pas  traduisait  ses  sen- 
limens  :  c'est  par  l'ame  surtout  que  les  femmes 
sont  belles.  Emmanuel  se  laissait  aller  au  plaisir 
contre  lequel  il  lui  était  si  pénible  de  lutter.  Loyse 
se  méprenait  aux  tressaillemens  de  sa  main ,  et  il 
sentait  que  cette  jeune  femme,  l'admiration  de  l'as- 
semblée, était  à  lui,  flexible  à  ses  volontés  comme 
le  gant  qu'il  torturait  entre  ses  doigts! 

Et  la  lettre  !  la  lettre  !...  La  main  de  Loyse  l'ef- 
fleurait dans  les  enlacemens  de  la  danse.  —  Par 
bienséance  il  me  faut  danser  avec  d'autres  per- 
sonnes ,  dit-elle  ,  quand  il  la  reconduisit. 

Il  traversa  la  foule  et  se  dirigea  vers  la  terrasse 
du  jardin  :  il  étouffait,  il  lui  fallait  de  l'air  et  la 
pierre  froide  d'un  banc.  A  la  porte  extérieure  il 
rencontra  d'Orbéry  ,  qui  lui  présenta  Dervilié.  — 
C'est,  disait-il ,  un  de  nos  littérateurs  les  plus  dis- 
tingués ,  notre  cynique  le  plus  élégant.  Ses  articles 
sont  délicieux  et  ses  habits  du  premier  faiseur  ;  il 
monte  à  cheval  avec  une  grâce  parfaite  et  foudroie 
un  ministère  en  quatre  lignes  ;  c'est  le  plus  original, 
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le  plus  accommodant  des  hommes  ;  il  n'a  jamais  , 
deux  jours  de  suite,  ni  la  même  paire  de  gants ,  ni 
la  même  conscience  ;  il  a  joué  sa  couleur  politique  , 
attendu  que  le  libéralisme  et  l'absolutisme  lui 
offraient  somme  égale. 

—  Non  ,  tu  te  trompes  ,  poète,  ditDervilié  avec 
une  dignité  comique ,  je  n'ai  pas  joué  ma  couleur 
politique...  je  l'ai  pariée  ;  et  voici  comment.  Un  de 
mes  amis  ,  qui  est  aujourd  hui  mon  collaborateur , 
me  réclamait  pour  son  journal.  —  Je  ne  suis  pas  de 
ton  opinion  ,  lui  répondis-je ,  tu  le  sais  bien.  — 
Est-ce  que  tu  as  une  opinion,  toi?  —  J'en  ai  si 
bien  une  que  je  la  parie  contre  la  tienne.  —  Fort 
bien!  et  j'accepte.  Si  je  gagne  le  pari,  tu  seras  ab- 
solutiste. —  Si  tu  le  perds,  tu  seras  libéral.  —  Soit 
fait  ainsi  qu'il  est  dit;  et  comme  c'est  la  plus  forte 
tête  qui  doit  l'emporter,  celui  de  nous  qui  boira  le 
plus  de  Champagne  donnera  sa  couleur  à  l'autre; 
il  en  fera  son  serf  politique...  —  A  merveille  !  mais, 
dans  un  an  ,  à  pareil  jour  ,  nous  rccommencei'ons. 
—  J'y  consens.  — •  Nous  signons  le  contrat  par  une 
poignée  de  main,  et  nous  prenons  deux  témoins , 
comme  c'est  d'usage  dans  toutes  les  affaires  d  hon- 
neur. Nous  voici  chez  l'un  de  nos  plus  célèbres  res- 
taurateurs, et  renfermés  dans  un  cabinet  particulier. 
Douze  bouteilles  étalent  devant  nous  leurs  têtes 
chargées  de  cire.  Un  règlement  est  discuté  ,  voté  , 
promulgué  à  l'instant.  Ecoutez-en  la  teneur. 
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ARTICLE    PREMIER. 


«  Les  verres  seront  remplis  par  les  deux  té- 
«  moins  tour  à  tour  et  bus  aussitôt ,  et  d'un  seul 
«  trait. 

Art.   II. 

«  Les  témoins  régleront  les  intervalles  entre  les 
«  rasades,  s'ils  le  jugent  convenable. 

Art.  III. 

M  Les  fauteuils  et  autres  sièges  à  dossiers  et  à 
«  bras  sont  interdits.  Les  combattaus  seront  assis 
«  sur  des  tabourets. 

Art.  IV. 

«  Celui  qui  tombera  le  premier  sera  déclaré 
«  vaincu. 

Art.  V. 

«  Les  témoins  ne  prononceront  pas  un  seul  mot 
M  d'approbation  ni  d'improbalion.  » 

—  Les  juges  de  notre  tournoi  bachique  nous 
remplissent  mélliodiquemcnt  nos  verres  et  les 
comptent  avec  de  la  craie  sur  ime  ardoise  de  bil- 
lard. Ce  furent  d'aborddcs  cris  de  joie  étourdissans, 
un  clioc  furieux  :  nos  amis  ne  pouvaient  su  (Tire  à 
lancer  dans  no»  verres  les  gcrl)cs  blanches  et  mous- 


LE    KAL.  15Ô 

seuses  du  Champagne.  Je  buvais  à  la  liberté,  à  l'éga- 
lité, à  la  souveraineté  du  peuple ,  à  AVasliington  , 
à  80,  à  93  ;  et  mon  antagoniste  ,  à  lémigration  ,  à 
Coblentz ,  à  Wellington,  à  la  légitimité,  au  droit 
divin.  Figurez-vous  la  révolution  et  la  contre-révo- 
lution aux  prises  se  lançant  des  épigrammes  acé- 
rées, des  sarcasmes  joyeux.  Huit  bouteilles  étaient 
déjà  vides  et  la  victoire  n'inclinait  d'aucun  côté. 
Nous  restions  droits ,  fermes  sur  nos  tabourets 
comme  les  sénateurs  romains  sur  leurs  chaises  cu- 
rules.  Bientôt  un  silence  pesant  succéda  à  ce  délire; 
je  voyais  bien  mon  collègue  vaciller,  mais  j'ignorais 
si  c'était  lui  ou  moi  qui  chancelais;  les  meubles, 
les  fenêtres  tournaient,  et  je  n'entendais  plus  que 
sourdement  quelques  ricanemens  étouffés.  Je  m'é- 
criai, pour  montrer  que  je  n'étais  pas  encore  aliattu  : 
—  A  la  liberté  des  deux  mondes  !  —  Mais  en  éle- 
vant mon  verre ,  je  penchai  à  droite  et  je  tombai  ; 
je  voulus  prendre  au  moins  l'atlitude  du  gladiateur 
vaincu.  Impossible!  On  sonna.  Un  garçon  entra  , 
et  mon  vainqueur  lui  dit  :  —  Ceci  te  représente  un 
absolutiste  de  ma  façon,  va  nous  chercher  une  voi- 
ture... c'est  moi  quil  montrait.  — Depuis  ce  jour- 
là  je  suis  au  service  de  la  légitimité,  attendu  qu'elle 
paie  bien  et  au  coiiqtlant. 

D'Orbéry  riait  aux  éclats;  taudis  qu'Emmanuel 
stupéfait  murmurait  :  —  Est-il  possible  que  des 
hommes  descendent  à  un  tel  oubli  de  leurs  dc\oirs 

i3. 
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et  d'eux-mêmes?  Siècle  blasé,  siècle  éteint  !...  — 
Sou  indignation  allait  éclater,  quand  d'Orbérv  en 
prévint  l'explosion  :  —  Sais-tu,  lui  dit-il,  que  te 
voilà  dans  une  belle  position,  mon  cher? 

—  Comment  l'entends-tu  ? 

—  Madame  de  Coislier  t'aime  et  tu  l'aimes  aussi. 
— -D'Orbéry!.... 

—  Allons!  calme-toi  ;  prenons  que  ce  ne  soit 
qu'une  hypothèse.  Le  marquis  est  un  libertin  usé  , 
impuissant ,  qui  a  un  pied  dans  le  néant  et  l'autre 
dans  sa  pantoufle  ;  la  pantoufle  va  tomber,  «t  saute 
marquis  !  Quelques  larmes  de  bienséance  ,  une  belle 
tombe  en  marbre ,  des  armes  gravées ,  des  lettres 
d'or ,  le  grand  cordon  en  sautoir.  Après  le  deuil , 
qui  ninterdit  pas  les  consolations ,  se  conclut  le 
mariage,  le  roi  signe  au  contrat,  voici  M.  de  Fla- 
vigny  propriétaire  de  ce  cœur  dont  il  n'était  que 
l'usufruitier.  Il  est  millionnaire ,  il  a  équipages  , 
châteaux,  hôtels,  grande  et  petite  vénerie  ,  grandes 
et  petites  entrées  ;  il  faudra  peut-être  opposer  une 
fournée  de  pairs  à  cette  nuée  d'émigrés  qui  se  ruent 
sur  le  milliard  et  la  charte  pour  les  dévorer;  voici 
M.  de  Fiavigny  pair  de  France,  ambassadeur, 
ministre,  que  sais-je?  Et  pour  cela  il  n'a  qu'à  se 
donner  la  peine  d'aimer  la  femme  la  plus  séduisante 
deParis.  —  En  l'écoutant  Emmanuel  froissait  invo- 
lontairement la  lettre  d'adieu. 

—  J'ai  entendu  dire,  ajouta  Der\ilié,  que  le 
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marquis  ne  dormait  plus  qu'à  l'aide  d'opium  ;  s'il  se 
trompait,  un  beau  soir,  s'il  doublait  la  dose! 

Absorbé ,  Emmanuel  n'entendit  pas ,  salua  et 
s'enfonça  sous  une  allée  obscure.  Le  tableau  tracé 
par  d'Orbéry  était  vrai.  M.  de  Coislier  dépérissait; 
son  vieil  ami ,  M.  de  Matarieux  se  mouiait  aussi. 
Encore  quelques  mois  et  rien  ne  contrariait  plus  le 
bonheur  d'Emmanuel.  Allait-il  fouler  aux  pieds  ce 
germe  d  un  fécond  avenir  ? 

Une  heure  s'était  écoulée  avant  qu'il  reparût  au 
salon;  il  se  composa  un  sourire  et  alla  s'adosser  à  la 
cheminée  ;  elle  dansait  près  de  là  ,  inquiète  de  cette 
absence  ;  elle  s'aperçoit  de  la  pâleur  d'Emmanuel , 
soudain  ses  joues  deviennent  pâles.  Bientôt  après 
on  dansa  le  galop ,  danse  fantastique ,  tourbillon  qui 
vous  enlève  vos  idées  pour  ne  vous  laisser  que 
des  sensations ,  balancemens  rapides  où  le  batte- 
ment du  cœur  se  double ,  rapidité  cadencée  qui 
établit  des  rapports  secrets  et  jette  des  vertiges. 
Mais  ils  ne  le  dansèrent  pas  ;  c'est  que  l'un  d'eux 
est  déjà  tout  envahi  par  la  douleur  et  l'autre  tour- 
menté par  des  pressenfi.mens. 

Minuit  était  sonné  depuis  long-temps ,  et  elle 
n'osait  pas  sortir.  Enfin ,  à  la  faveur  d'un  mouve- 
ment de  danseurs  ,  elle  s'échappe  inaperçue  sans 
craindi'e  rinconvcnancc  qu'elle  commet.  Dans  l'an 
tichambre ,  Emmanuel  était  livré  aux  ennuis  de 
TattentcLa  voiture  s'avance  au  pied  de  l'escalier  ; 
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ils  montent  :  la  portière  se  ferme ,  ils  sont  seuls. 
Elle  est  à  demi  enveloppée  clans  une  pelisse  de  ve- 
lours noir  qui  pend  et  ondule  auprès  de  sou  bras , 
contraste  éblouissant  ;  elle  portait  des  bracelets  en 
or  dont  l'agrafe  se  perdait  ingénieusement  dans  un 
médaillon  :  l'un  renfermait  le  portrait  de  sa  mère 
et  Tautre  le  sien. 

—  C'est  votre  portrait,  Loyse? dit-il  avec 

émotion;  je  le  regardais  en  dansant La  ressem- 

Idance  en  est  parfaite 

—  Oui.  JNIais  quelle  est  cette  lettre  qu'à  travée*; 
robscurité  je  vous  entends  froisser? 

—  Celte  lettre  1....  —  Il  voulut  la  caclier  ;  elle 
eut  un  frisson. 

—  Vous  désirez  ce  bracelet,  Emmanuel ,  et  moi 
cette  lettre Tenez cliaugeons! 

Quel  échange  1  L'amour  contre  l'adieu  1  Ce  mot 
si  simple  et  si  tendre  ;  —  changeons!  —  l'écrasa. 
Que  peut-il  répondre?....  Un  baiser?.... Il  est  déli- 
rant.... Succombera-t-il?  Non!....  Il  se  souvient!... 
Son  serment....  Et,  dans  son  désespoir,  il  se  heurte 
violemment  le  front  contre  un  des  panneaux  de  la 
voiture  ;  la  glace  vole  en  éclats ,  le  sang  ruisselle 
sur  le  visage  du  jeune  homme.  Loyse  jette  un  cri 
perçant,  saisit,  baise  cette  léte  ensanglantée,  dé- 
chire sa  robe ,  sou  écharpe ,  et  en  promène  le.» 
lambeaux  sur  la  plaie.  —  Si  je  pouvais  mourir. 
Lovsc  !  disait-il. 
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Le  cliasseur  ouvre  la  portière.  —  Dans  un  cahot, 
je  me  suis  heurté  la  tète,  dit  Emmanuel;  ma  hles- 
sure  est  fort  légère....  Allez. 

—  Vite  à  l'hôtel!  Valentin ,  à  l'hôtel!  vite! 

La  voiture  part  au  galop.  —  Loyse ,  je  me  suis 
frappé  à  dessein  ;  ma  raison  se  perdait.  Entre  la 
mort  et  le  crime  je  n'aurais  pas  hésité. 

On  arrive  à  l'hôtel.  Emmanuel  la  rassure  ;  la 
blessure  n'est  point  dangereuse.  Aidée  de  ses  fem- 
mes ,  elle  lave  ce  front  saignant,  y  pose  un  léger 
bandeau  ;  il  la  remercie ,  et  lui  dit  adieu  d'une  voix 
sourde  et  brisée.  La  voiture  repart  et  s'éloigne. 

Un  instant  après  on  lui  rapporta  son  bracelet, 
trouvé  dans  la  voiture....  Ainsi  il  n'avait  pas  voulu 
de  son  portrait!....  Un  mouvement  d'indignation 
contenu,  mais  profond,  se  passa  en  elle;  elle  prit 
lentement  la  lettre  qu'il  lui  avait  remise  et  la  brûla 
à  la  bougie  sans  la  lire.  Qu'en  était-il  besoin?  le 
bracelet  ne  parlait-il  pas? 

Elle  se  jeta  sur  son  lit,  épuisée,  engourdie  par 
la  violence  des  sensations  ;  et,  à  travers  les  nuages 
d'un  demi-sommeil ,  elle  eut  des  rêves  tantôt  bril- 
lans  comme  un  Iwl ,  tantôt  sombres  ;  elle  sanglotait, 
elle  souriait  :  le  bras  suspendu  hors  du  lit,  la  tète 
échevelée  par  sou  agitation,  elle  prononrait  le  nom 
d'Emmanuel  et  se  tordait  les  bras.  Il  lui  sembla 
apercevoir  enfin ,  debout  à  son  chevet ,  un  spectre , 
tenant  un  cierge  allumé  et  couvert  d'un  linceul  ;  il 
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agitait  un  voile  sanglant,  paré  de  roses....  Elle  se 
soulève  pesamment ,  et  voit  devant  elle  M.  de 
Coislier ,  enveloppé  d'une  robe  de  chambre ,  un 
bougeoir  à  la  main,  montrant  la  robe  de  bal  déchirée, 
tachée  de  sans. 


XVII. 


BEPART  ET  COCRTES  REFLEXIONS. 


Brisé  par  tant  de  secousses,  Emmanuel  se  réfu- 
giait dans  ce  calme  intérieur,  dans  cet  état  de  Tame 
qu'on  ne  saurait  définir  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
éprouvé  qu'en  leur  disant  :  —  C'est  la  contempla- 
tion de  soi-même  ,  une  intuition  de  la  pensée  ,  heu- 
reuse de  se  sentir  en  accord  avec  1  harmonie  uni- 
verselle. Aimable  quiétude,  ravissement,  auxquels 
rien  ne  peut  être  préféré  ici-bas ,  sinon  le  bonheur 
de  les  partager  ! 

Il  fit  déposer  deux  cartes  de  visite  chez  la  mar- 
quise ;  et ,  huit  jours  après,  on  lisait  dans  un  journal 
la  note  suivante  :  «  Monsieur  le  marquis  deCoislier, 
«  pair  de  France,  diplomate  si  connu ,  est  parti  ce 
«  matin  pour  Nice.  Sa  santé  est  fort  altérée  par 
«  suite  de  ses  travaux  actifs  sous  la  république ,  le 
«  consulat ,  l'empire  et  la  restauration.  Madame  la 
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«  marquise  de  Coislier  ,  dont  l'esprit  et  la  rare 
u  l)cauté  sont  déjà  célèbres,  raccompagne  dans  sou 
«  voyage.  Elle  est  elle-même  assez  languissante.  » 
Etait-ce  là  une  moquerie,  cacliéc  sous  desvcrités; 
une  calomnie  adroite,  telle  que  la  compose  uu  monde 
ennuyé  qui  veut  s'égayer  à  tout  prix  et  sans  danger? 

—  Ohî  que  la  société  est  hideuse  ,  s'écriait  Em- 
manuel. A  les  regarder  de  trop  près,  les  hommes 
font  peur. 

—  Eh  quoi  !  lui  dit  l'abhé  Jaumers ,  vous  verrai- 
je  toujours  esclave  inquiet ,  attaché  à  la  glèbe  de 
l'opinion  ? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  que  je  songe  ici,  mais  à 
elle.  Puis-je  ne  pas  m'indigner  contre  un  monde  si 
plein  de  perfidies?  Voyez  de  quel  train  vont  les  choses 
dans  notre  société  actuelle.  Si  j'avais  eu  l'habileté 
criminelle  des  adultères  d'habitude  et  de  profession, 
la  réputation  de  cette  jeune  femme  serait  intacte 
aujourd'hui.  Elle  serait  coupable,  mais  honorée. 

—  J'ai  regret  que  vous  soyez  allé  à  ce  bal  :  mais 
vous  exagérez  le  mal.  La  conduite  de  la  marquise 
donne  peu  de  prise  à  la  malignité.... Ne  sentez-vous 
pas,  dites-moi,  l'impuissance  de  votre  philosophie 
religieuse  ?  Fuyez  le  sable  mouvant  de  votre  système; 
il  manque  sous  vos  pas  dès  que  vous  avez  besoin  de 
le  trouver  solide  et  stable.  Rappelez-vous  cette 
pensée  de  Pascal ,  grande  et  naturelle  :  «  Il  n'y  a 
«  rien  sur  la  terre  cpii  ne  montre  ou  la  misère  de 
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«  l'homme  ,  ou  la  miséricorde  de  Dieu ,  ou  Tim- 
«  puissance  de  1  homme  sans  Dieu ,  ou  la  puissance 
«  de  l'homme  avec  Dieu.  » 

—  Quel  sens  profond  !  s'écriaEmmanuel.  Quelle 
netteté  d'expression  et  quelle  vigueur  de  pensée  ! 
Oui,  tout  est  en  Dieu!  Mais  ce  Dieu,  je  l'adore 
comme  vous  ;  je  communique  avec  lui  par  la  médi- 
tation ,  la  prière  et  la  nature  ,  qui  me  dit  sa  gloire 
bien  mieux  que  les  livres  des  hommes. 

—  Et  la  révélation,  jeune  homme!  cette  parole 
immédiate  de  Jésus-Christ  !  Que  votre  enthousiasme 
ne  vienne  pas  au  moins  blasphémer  les  croyances 
des  autres,  et  se  ruer  sur  les  fondemens  divins  de 
la  foi!  Il  est,  il  est  une  exaltation  moins  orgueilleuse 
que  la  vôtre  :  elle  n'argumente  pas ,  tête  levée ,  pour 
expliquer  ce  qui  n'est  pas  explicable;  elle  s'humilie, 
baise  le  pavé  du  temple ,  et  ne  tourne  les  yeux  vers 
le  ciel  que  pour  confesser  ses  misères  et  ses  infir- 
mités. C'est  celle  du  vrai  chrétien.  «  L'homme  a 
«  deux  ailes  pour  s'élever  de  la  terre  :  la  simplicité 
«  et  la  pureté.  La  simplicité  doit  être  dans  l'inten- 
a  tion ,  la  pureté  dans  l'affection.  La  simplicité 
«  tend  uniquement  vers  Dieu  ;  la  pureté  l'atteint 
«  et  le  goûte  '.  » 

Emmanuel  repondit  que  ce  n'était  pas  un  mou- 
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vement  d'orgueil  qui  portait  un  prisonnier  à  étudier 
sa  prison. 

Il  y  avait ,  dans  la  lutte  de  ces  deux  convictions , 
un  attrait  qui  leur  faisait  oublier  les  heures.  Mais  , 
retombant  de  ces  rayonnantes  idéalités  dans  la  réa- 
lité de  ses  noirs  ennuis,  Emmanuel  éprouvait  im 
allanguissement ,  tme  atonie  de  facultés  qui  parfois 
le  décourageaient,  même  de  la  vertu. 


XVlll. 


CORRESPONDANCE. 


La    MARatJXSE     DE    CoiSLIER    A    LA    COMTESSE     DE 
TOURESNEL. 

Nice  ,  le  4  novembre  1816. 

«  Que  je  le  hais  à  présent,  que  je  le  hais,  cet 
«  Emmanuel  !  Dis-moi,  ma  chère  amie  :  a-t-on  ja- 
«  mais  tourmenté  un  cœur  de  femme  comme  il  a  fait 
K  du  mien?  a-t-on  jamais  foulé  avec  plus  de  dédain 
«  un  misérable  chiffon  sous  ses  pieds  ?  Laisser  mon 
«  bracelet  dans  la  voiture  !...  Est-ce  intention? 
«  est-ce  un  accident  ?...  Il  me  l'aurait  redemandé 
«  alors...  Eh!  qu'il  est  froid  l'amour  qui  s'arrête  si 
«  ridiculement  à  tous  les  scrupules  inventés  par  le 
«  mysticisme!  comme  si  nos  démarches,  à  nous 
«vermisseaux,  étaient  comptées!  comme  si  les 
«  penchans  de  la  nature  étaient  des  crimes!... 
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«  Je  me  rappelle  qu'un  jour  il  accompagnait  ma 
«  mère  à  Saint-Denis  ;  ma  mère  s'entretenait  avec 
«  mon  confesseur  dans  un  coin  du  parloir  ;  Emma- 
ce  nuel  était  assis  près  de  moi.  Je  lui  dépeignais 
«  combien  j'étais  obsédée  de  la  discipline  monastique 
«  de  cette  maison  :  il  me  répondit  d'un  air  solennel 
«  et  pédant  :  — Prenez  garde,  mademoiselle  ;  ces 
«  seutimens  vous  mèneront  au  doute.  —  Eb  bien  ! 
«  il  a  deviné  juste;  me  voici  devenue  tout  aussi  ma- 
«  térialiste  qu'il  pensait  ;  peut-être  avait-il  jugé  dès 
«  lors  que  je  ne  méritais  pas  d'être  sa  femme. 

«  Pourtant  je  suis  belle  et  il  m'aime!  Pourtant 
M  je  l'ai  vu  fou  d'ivresse  et  d'amour!...  Ma  cbère 
«  amie,  je  pleure,  je  sanglote,  je  brise  ma  plume , 
«  j'ai  un  excès  de  vie  qui  me  tue. 

«  Tu  as  dû  être  bien  surprise  de  mon  départ.  Tu 
«  étais  déjà  toi-même  allée  à  la  campagne  le  len- 
«  demain  du  bal,  et  je  n'ai  pu  que  l'adresser  un 
«  adieu  tracé  à  la  hâte  au  milieu  de  mes  préparatifs. 
«  Tu  connais  la  scène  qu  Emmanuel  m'a  faite  dans 
«  ma  voiture  :  cette  nuit-là  le  marquis  est  entré  dans 
«  mon  appartement;  je  me  suis  réveillée,  et  je  lui 
«  ai  témoigné  ma  surprise  de  cet  oubli  denoscon- 
(i  ventious  ;  il  m'a  dit  seulement,  en  poussant  du 
«  pied  ma  robe  tombée  sur  le  parquet  et  toute  sillon- 
«  née  de  sang:  — Je  pars  dans  buit  jours  pour  Nice, 
«  madame.  — Je  vous  suivrai,  monsieur. — C'est 
K  bien ,  madame.  —  Il  est  rentré  cliez  lui  impassible. 
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«  Oh!  que  levoyageaétépénible!....  Notre  chaise 
«  de  poste  aUait  souvent  au  pas  :  et  moi  qui  aurais 
«  voulu  voler ,  fendre  Fair  à  en  perdre  la  respiration, 
«  afin  de  m'ôterla  pensée  de  mes  tourmens!  Mais 
«  non ,  un  pas  lent ,  toujours  le  pas  monotone  et  le 
«  mou  bercement  de  la  voiture.  Mes  nerfs  se  cris- 
«  paient ,  je  mordais  mon  mouchoir  ;  et  le  marquis  , 
«  respirant  des  sels  ,  dolent ,  gémissait  au  moindre 
«  cahot.  Ce  vieillard  est  lâche,  il  craint  la  mort;  le 
«  néant  lui  fait  peur.  Ce  doit  être  un  bon  lit  pour- 
«  tant :1e  sommeil  y  est  profond,  sans  réveil.  Je 
«  voudrais  y  être  déjà  couchée. 

«  Quelle  folie  à  moi  d'aimer  Emmanuel  !  Oui..., 
«  ma  chère  amie...  —  j'ai  honte  de  le  dire...  —  mal- 
«  gré  ma  colère  et  mes  dédains...,  je  crois  que  je 
«  l'aime  encore...  Écoute  :  il  m'a  quelquefois  parlé 
«  d'un  manuscrit  que  lui  a  légué  son  père.  Fais  en 
«  sorte  qu'il  te  le  prête,  et  adresse-le-moi;  il  avait 
«  promis  de  m'en  lire  des  fragmens.  Mais  cache-lui 
«  que  je  t'en  ai  parlé...  il  est  juste  et  convenable 

«  que  je  reprenne  ma  fierté J'avais  tout  oublié 

«  pour  lui Qu'il  prenne  garde!  Il  doit  juger  de 

«  ma  haine  par  mon  amour;  l'une  serait  aussi  iiiqda- 
«  cable  (juc  l'autre  est  dévoué.  » 

RÉPONSE. 

«  Paris ,  le  i%  novembre. 

«  A  coup  sûr ,  le  voilà  guérie ,  ma  chère  Loyse  , 

14. 
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«  puisque  tu  apprécies  ce  pédant  d'Emmanuel.  Oh  ! 
«  que  tu  fais  bien  de  le  mépriser ,  ce  petit  monsieur- 
«  là  1  C'est  à  merveille.  J  espère  que  tu  nous  revien- 
«  dras,  l'esprit  entièrement  délivré  des  obsessions 
«  de  ton  fol  amour.  Jamais  niaiseries  n'ont  été  plus 
«  prétentieuses  et  ridicules  1  ]M.  deLorgeray  le  corn- 
«  parait  l'autre  jour  à  un  ministre  protestant  sorti 
«  tout  frais  émoulu  de  la  faculté  de  IMontauban. 
«  Après  sa  conduite  envers  toi ,  tu  serais  une  indigne 
«  de  le  recevoir  avec  quelque  distinction  ;  je  t'en 
«  voudi-ais  de  cette  lâcheté  :  mais  j'attends  mieux 
«  de  ton  caractère. 

«  Il  y  a  encore  des  femmes  qui  l'admirent  dans 
«  le  monde  :  le  sentiment  devient  à  la  mode;  on  en 
«  fait  volontiers  à  perte  de  vue  :  mais  le  diable  n'y 
M  perd  rien,  ou  plutôt  il  y  gagne.  Que  jamais  de 
M  piquantes  anecdotes  à  te  conter!  elles  feraient  rire 
u  ta  mélancolie  elle-même  :  mais  ne  faut-il  pas  te 
M  rendre  compte  de  la  commission  que  tu  m'as  don- 
M  née  ?  J'ai  vu  Emmanuel  chez  la  duchesse  de  D***; 
«  je  lui  ai  parlé  de  son  manuscrit,  sans  le  lui  deman- 
«  der  toutefois;  il  s'est  hâté  de  me  dire  qu'il  conte- 
«  nait  des  particularités  de  la  vie  de  sou  père,  des 
«  secrets  de  famille.  Il  avait  flairé  mon  intention  :  lu 
u  sens  bien  que  je  n'ai  eu  garde  d  insister.  On  forma 
«  cercle  ;  la  causerie  allait  çà  et  là  insigufiantc  et 
«  vagabonde  ;  on  parla  de  toi,  et  son  visage  pâle  , 
('  altéré  se  contracta  douloureusement.  On  vint  à 
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«  faire  l'éloge  du  dernier  sermon  de  l'aLbé  F***  sur 
«  les  consolations  intérieures;  notre  docteur  s'anima, 
«  et  ce  quil  dit  fut  goûté...  J'ai  tort  de  te  raconter 
«  cela ,  c'est  une  vraie  gaucherie  ;  mais,  pour  la  cor- 
«  riger ,  je  te  dirai  que  la  paraphrase  nous  a  semblé 
«  assez  lourde  à  iM  de  Lorgeray  et  à  moi. 

«  O  mon  Dieu  !  où  prends-tu  toutes  les  impiétés 
«  que  tu  débites  ?  Je  ne  suis  pas  intolérante  ,  et 
«  pourtant  tu  m'effraies...  ;  ta  lettre  te  compro- 
«  mettrait  et  moi  aussi...  Je  ne  suis  pas  si  folle  que 
«  de  la  conserver....;  tout  étourdie  que  je  sois,  je 
«  n'oublierai  pas  de  la  brûler,  ce  soir,  quand  je 
«  l'aurai  relue;  en  attendant  je  vais  la  cacher  au 
«  fond  d'un  portefeuille...  J'entends  la  voit  are  de 
«  M.  de  Lorgeray  qui  entre  dans  la  cour  ;  nous  al- 
«  Lms  aux  Tuileries.  Adieu,  ma  chère;  sois  donc 
«  plus  raisonnable. 

«  Comtesse  de  T.  » 

«  P.  S.  ïon  père  est  bien  malade,  ma  chère 
<i  amie.  » 

ANATOLE  A  LOYSE. 

a  Paris,  le  l5  novemlire. 

M  Je  t'annonce  un  malheur  auquel  nous  devions 
M  nous  attendre...  ma  clière  sœur,  nous  n'avons 
«  pins  de  père!...  Il  est  mort  hier  au  soir  à  huit 
(1  heures  et  demie  ;  il  a  demandé  plusieurs  fois  îi 
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«  te  voir...  J'ai  le  cœur  oppressé...  ;  je  ne  saurais 
«  écrire  uue  longue  Icltre...  Calme- toi... ,  ménage 
«  ta  santé.  Celle  de  notre  mère  est  assez  bonne... 

«  Donne-nous  des  nouvelles  de  ton  mari...  Tu 
«  conçois  le  désordre  de  cette  lettre...  Emmanuel 
«  est  à  riiolcl  depuis  deux  jours  ;  il  ne  me  quitte 
«  pas.  Cet  excellent  ami  te  présente  ses  liommages 
«  et  l'expression  de  sa  douleur....  Loyse,  je  l'aime 
«  comme  un  frère. 

«  Anatole  de  matauieux.  » 


XIX. 


CNE  COURSE  A  VILLE-D'AVRAY. 


La  mort  de  M.  de  INIatarieux  avait  enfin  oineit 
la  cbambre  des  pairs  à  l'amLition  d'Anatole.  Son 
hôtel  était  envahi  par  ces  flatteurs  intéressés  qui 
s'attachent  à  toute  maison  opulente. 

L'art  de  flatter  peut  réclaraer  une  assez  belle  part 
dans  les  progrès  de  ce  siècle  positif,  et  il  est  dom- 
mage qu'il  n'y  ait  pas  de  brevets  d'invention  pour 
ce  genre  de  découvertes;  il  en  faudrait  beaucoup 
donner  :  mais  il  est  des  courtisans  dont  il  serait  be- 
soin aussi  de  torturer  la  modestie  ,  tant  ils  ont  soin 
de  cacher  leurs  piquantes  inventions.  Nous  avons 
la  flatterie  qui  s'annullc  pour  rehausser  son  pro- 
tecteur, c'est  la  plus  vulgaire;  nous  avons  la  flat- 
terie qui  prend  les  allures  de  la  franchise  et  caresse 
votre  amour-propre  en  vous  conseillant  ce  que  vous 
désirez;  nous  avons  la  flatterie  qui  devine  nos  pen- 
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sées  ,  feint  de  vous  en  croire  d'opposées  ,  les  com- 
bat ,  vous  gronde  ,  va  même  jusqu'à  se  mettre  en 
colère ,  et  se  sert  habilement  ensuite  de  l'éclaircis- 
sement qu'elle  avait  ainsi  provoqué.  Le  ton  bourru 
est  quelquefois  d'un  admirable  effet  dans  la  flatterie. 
Eh  !  qui  pourrait  dire  la  variété  des  formes  em- 
ployées ?...  Dans  un  flatteur  consommé ,  tout  flatte, 
jusqu'à  la  forme  de  son  habit. 

La  véracité  d'Emmanuel ,  son  habitude  de  ne 
céder  qu'à  des  inspirations  droites,  ne  brillaient 
guère  au  milieu  de  la  cour  improvisée  chez  le  jeune 
pair.  C'était  comme  un  changement  de  dynastie  au 
petit  pied;  il  eût  pu  y  remplir  le  personnage  de  fa- 
vori, il  le  dédaigna. 

Désintéi"essé  comme  lui ,  mais  par  insouciance , 
d'Orbéry  se  moquait  de  tout  le  monde  et  de  lui- 
même.  Sa  poésie  sceptique ,  amère  ,  tantôt  rêveuse, 
tantôt  athée ,  participait  de  la  mollesse  de  son  ca- 
ractère ;  il  ne  se  donnait  même  pas  la  peine  d'avoir 
tout  le  talent  qu'il  avait  ;  assez  peu  soucieux  de  sa 
renommée  ,  il  ne  se  mettait  à  la  poésie  que  comme 
un  musicien  à  son  piano  ,  quand  il  est  seul ,  pour 
se  faire  plaisir  à  lui-même  ;  doutant  de  tout,  hors 
des  sensations  ,  il  y  avait  touiné  son  imagination 
et  s'y  était  usé.  L'épuisement  de  ses  facultés  était 
sensible  ;  il  éprouvait  déjà  la  terrible  nécessité  de 
se  donner  une  vie  factice  par  des  spiritueux.  A  moi- 
tié ivre,  il  devenait  d'une  vivacité  étourdissante; 
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c'était  un  flux  intarissable  d'idées  neuves  ,  de  ré- 
flexions fines  ,  de  saillies  ,  de  sarcasmes  contre 
2'existence  et  son  néant  ;  on  sentait  alors  dans  sa 
conversation  comme  un  reflet  du  génie  de  lord 
Byron ,  mais  de  lord  Byron  crapuleux. 

Dervilié  s'était  glissé  dans  la  maison  Matarieux; 
il  y  amusait  le  jeune  pair  par  la  merveilleuse  sou- 
plesse de  son  caractère.  Ondoyant,  subtil,  bouffon 
avec  élégance  ,  il  n'avait  pas  une  opinion  saisissa- 
ble.  Fashionable ,  il  était  atteint  de  la  maladie  du 
beau  idéal  en  fait  de  toilette,  et  désespérait  ses 
tailleurs  par  la  sagacité  de  ses  critiques  sur  les  cou- 
pes d'babit.  Ravissant  épilogueur  ,  caustique  ,  il 
glissait  sous  l'attaque,  ou  plutôt  il  était  inattaquable 
par  la  raison  qu'on  ne  frappe  pas  un  homme  tout 
nu  et  qui  ne  se  défend  pas.  Il  se  faisait  arme  de 
tout ,  même  de  ces  banalités  plaisantes  qui ,  lan- 
cées dans  les  discussions ,  y  viennent  désoler  les 
études  de  toute  une  vie. 

Suivantla  manie  de  tous  les  jeunes  héritiers,  Ana- 
tole avait  réformé  sa  maison.  Depuis  quelques  jours 
il  avait  un  nouveau  chasseur  ,  grand  ,  bien  fait ,  et 
plein  de  suffisance.  —  Monsieur  le  vicomte  est  en 
affaires,  monsieur,  dit-il  à  Emmanuel  qui  se  pré- 
sentait. 

—  Remettez-lui  celte  carte,  et  dites -lui  que 
j'attends  sa  réponse. 
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—  Je  ne  sais  si  je  dois  déranger  monsieur  le  vi- 
comte ,  reprit-il.  Il  entra  cependant. 

—  Viens  donc,  Emmanuel ,  dit  Anatole  ouvrant 
la  porte  ;  et  vous ,  Julien ,  souvenez-vous  que  j'y 
suis  toujours  pour  M.  de  Fla\"igny.  Tu  ne  pouvais 
arriver  plus  à  propos ,  ajouta-t-il  pour  cacher  une 
légère  confusion ,  j'ai  ordonné  d'atteler  le  modeste 
cabriolet  qui  sert  à  mes  bienheureuses  excursions 
à  Ville-d'Avray.  J'ai  été  obligé  ,  afin  d'excuser  ton 
absence,  de  te  gratifier  de  je  ne  sais  plus  qu'elle 
fièvre.  Lalagée  ne  manque  jamais  à  s'informer  de 
toi.  Ma  Cornélie  commence  à  prendre  vie  au  feu 
des  paroles  que  je  lui  lance  à  la  dérobée,  pendant 
que  M.  de  Sérizy  s'extasie  devant  ses  roses  de  toutes 
nuances ,  ses  dahlias  ,  ses  plantes  exotiques. 

—  Le  cabriolet  de  monsieur  le  vicomte  est  at- 
telé, dit  le  chasseur. 

—  Viens,  Emmanuel.  Je  veux  te  montrer  une 
lettre  de  ma  sœur  ;  elle  y  fait  mention  de  toi. 

Dès  lors  plus  d'hésitation!  Emmanuel  le  regarda, 
cherchant  à  deviner  ce  que  Loyse  pouvait  dire  de 
lui  en  CCS  momens  de  lassitude  et  de  tristesse  ;  il  se 
reprochait  sa  conduite  envers  elle  :  il  le  suivit. 

Elle  se  répandait  danscettelcttre  en  longs  regrets 
sur  la  mort  de  son  père  ;  il  y  avait  du  désespoir  et 
des  sanglots  dans  ce  slylc.  Puis  elle  passait  à  des 
images  moins  tristes. 

«  Le  climat  de  Nice,  mon  cher  Anatole,  est 


BNB    COCRSE    A    VILLE-d'aVRAY.  173 

«  d'un  tempéré  délicieux.  On  y  vit  dans  une  at- 
«  mosphère  de  jasmin  et  d'oranger  ;  on  y  respire  la 
«  santé  dans  un  air  doux  et  attiédi.  L'église  de 
«  Santa-Reparata  ;  cette  belle  terrasse  le  long  de  la 
«  mer  ;  ces  bastides  peintes  de  vives  couleurs ,  en- 
«  tourées  d'oliviers  ,  de  cédrats  et  de  citronniers  ; 
«  ce  soleil  qui ,  dans  la  transparence  du  ciel ,  ca- 
«  resse  en  réchauffant  ;  la  beauté  des  sites ,  en  font 
«  un  séjour  digne  de  commencer  1  Italie.  Eh  bien  î 
«  tout  ceci  me  semble  une  dérision  ,  à  moi ,  qui 
M  vois  souffrir  et  qui  souffre.  Je  voudrais  que  tout 
«  fût  deuil  autour  de  moi ,  et  il  y  a  de  la  gaîté  dans 
«  cette  riche  nature!  Elle  m'est  insupportable. 

«  Tu  sais  combien  M.  de  Coislier  est  maussade 
«  dans  ses  accès  de  goutte.  Il  croyait  peut-être 
«  disposer  de  1  influence  du  climat  comme  de  ses 
«  laquais  ;  chaque  jour  le  détrompe,  et  il  s'en  irrite. 
«  Malgré  mes  soins,  au  milieu  de  ce  lu\c  de  végé- 
«  tation  ,  il  dépérit.  Avoir  toujours  devant  soi  un 
«  visage  morne,  glacé  ;  n'entendre  que  des  gémis- 
«  semens  et  des  imprécations  arrachées  à  la  dou- 
«  leur ,  ou  des  paroles  sèches ,  brèves,  ou  des  sar- 
«  casmes  en  échange  de  bons  offices....  Il  me 
«  faudrait  cette  résignation  dont  nous  parlait 
«  M.  de  Flavignv  pendant  nos  promenades  dans  le 
«  parc  de  Matarieux.  Je  le  remercie  de  son  sou- 
«  venir  obligeant. 

M  N'adresse  aucvme  plainte  à  M.  de  Coislier... 

T.  I.  i5 
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«  Ne  faut-il  pas  beaucoup  pardonner  à  ceux  qui 
«  ontle  corps  et  l'esprit  malades?...  Il  est  desheures 
«  delà  journée  où  il  regrette  Paris...  Oh!  pas  autant 
«  que  moi,  je  t'assure.  » 

Il  y  a  souvent  plus  d'émotion  dans  le  silence  que 
dans  les  paroles.  Emmanuel  rendit  la  lettre  à  son 
ami ,  sans  oser  la  relire.  Pas  un  mot  ne  fut  pro- 
noncé; mais  l'œil  d'Anatole  était  humide  d'une  si 
tendre  compassion  qu'un  vague  frémissement  erra 
dans  tout  l'être  d'Emmanuel. 

Au  bruit  du  cabriolet  entrant  dans  la  cour , 
Lalagée  accourut;  elle  devint  rouge  de  plaisir  en 
apercevant  Emmanuel. 

—  Vous  avez  été  malade,  monsieur ,  lui  dit-elle 
sans  lui  laisser  le  temps  de  la  saluer.  M.  Derbain 
nous  a  donné  plusieurs  fois  de  vos  nouvelles.  Avez- 
vous beaucoup  souffert?...  Oui,  vous  êtes  bien  pâle. 
Mais  vous  voilà  guéri,  n'est-ce  pas?.... 

Elle  était  occupée  à  coudre  auprès  de  la  sourde- 
muette  ,  dans  le  vestibule ,  au  moment  où  elle  s'é- 
tait levée  ;  son  ouvrage  était  tombé  à  terre.  Une 
rose  était  posée  sur  un  guéridon  devant  elle  :  elle  la 
montra  à  Emmanuel. 

—  Regardez  cette  fleur...  j'étudiais  ma  leçon. 

Il  comprit  alors  toute  limpressionque  ses  paroles 
avaient  produite  dans  la  folâtre  imagination  de  cette 
jeune  fille  ;  mais  il  ne  vit  Là  qu'un  germe  religieux  : 
Anatole  y  devina  un  germe  d'amour.  Lalagée  por- 
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tait  une  simple  tunique  blanclie,  courte  et  sans  gar- 
niture, qui  dégageait  une  jambe  fine  et  un  pied 
mignon.  Ses  ckeveux  blonds  n'étaient  relevés  et 
soutenus  que  par  une  flècbe  d'or  :  une  rose  y  brillait. 
Le  coloris  de  la  santé  s  épandait  délicatement  sur 
ses  joues;  sou  marcher  sautillant,  onduleux,  ser- 
vait à  merveille  la  souplesse  de  sa  taille  svelte,  que 
le  corset  n'avait  jamais  comprimée.  On  eût  dit  une 
de  ces  perles  de  poésie  que  Shakespeare  a  laissé 
tomber  de  sa  puissante  imagination  dans  sa  Nuit 
d'été  ;  et  pourtant  elle  tenait  à  la  terre  par  les  sen- 
sations qu'elle  recherchait  avec  avidité  dans  le 
cercle  étroit  où  elle  vivait.  Son  parler  était  une 
musique ,  tantôt  molle  et  à  notes  languissantes , 
tantôt  vive  et  saccadée.  Timide  à  l'excès,  ou  heur- 
tant les  usages,  elle  était  piquante  par  les  disso- 
nances continuelles  de  sa  manière  d'être;  elle  avait 
des  coquetteries  naïves  ,  des  caprices  charmans  , 
des  bouderies  agaçantes  que  Virgile  eût  données  à 
la  Galatée  de  ses  Églogues. 

Elle  leva  les  deux  doigts  de  sa  main  gauche  , 
agita  sa  jolie  tétc  devant  la  sourde-muette,  étendit 
la  main  droite  vers  le  jardin,  et  se  retournant  :  — 
Venez,  messieurs,  dit-elle;  mon  père  est  là  bas. — 
Anatole  marchait  en  avant ,  cherchant  de  l'œil 
Coméiie . 

Ainsi,  mademoiselle,  disait  Emmanuel,  vous  étu- 
diez la  structure  des  fleurs. 
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—  Oli  !  je  ne  suis  pas  si  savante,  mais  je  regarile 
leurs  belles  couleurs,  les  gouttes  d'eau  qui  font  des 
perles  dans  leurs  calices ,  leur  tissu  si  fin  ,  et  je 
me  rappelle  ce  que  vous  m  avez  dit. 

—  Est-il  possible  que  ces  fleurs  soient  une  créa- 
tion spontanée  de  la  nature?  non  ,  assurément ,  elles 
ne  se  sont  pas  formées  elles-mêmes ,  et  vous  avez 
remarqué  que  sur  les  tiges  de  même  espèce,  le  pro- 
duit est  toujours  semblable.  Il  y  a  nécessairement 
une  cause  préexistante  à  cette  harmonie;  cette  cause 
doit  être  une  comme  ses  effets ,  et  surnaturelle 
puisqu'elle  domine  la  nature  :  cette  cause ,  c'est 
Dieu. 

Lalagée  marchait  plus  posément,  attentive  et 
recueillie.  —  Si  c'est  Dieu  qui  nous  envoie  le 
bonheur,  dit-elle,  quand  il  m'arrivera  je  lui  en  serai 
bien  reconnaissante,  monsieur,  je  vous  le  promets. 

—  La  prière  est  la  reconnaissance  exprimée  ;  et 
nous  devons  être  reconnaissans  envers  Dieu ,  non 
seulement  des  biens  accidentels  qu  il  nous  donne  , 
mais  encore  de  l'existence  et  des  douleurs  qui  l'ac- 
compagnent ;  car  le  tombeau  est  le  seuil  de  la  porte 
qui  ouvre  sur  une  autre  \ic  bienheureuse  et 
immortelle. 

—  Une  autre  vie  bienheureuse  !  Ou  y  sera  donc 
avec  ceux  qu'on  aime  ici? 

—  Il  n'apparlicnt  pas  à  l'homme  de  sonder  de 
tels  mystères,  mademoiselle;  mais  Dieu  nous   y 
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appellera  un  jour  ;  et  il  nous  a  entourés  d'une  lielle 
nature  pour  nous  indiquer  que  le  beau  est  la  source 
de  toutes  les  jouissances  vraies,  et  la  vertu,  c'est 
le  beau  de  lame.  —  Anatole  riait  et  s'impatien- 
tait à  la  fois;  mais  Lalagéc  ne  voyait  pas,  elle 
écoutait. 

Cornélic  vint  à  pas  lents  et  réguliers  au  devant 
de  sa  sœur  et  des  deux  amis  ;  ficre,  imposante ,  la 
léte  élevée,  mais  un  peu  raide.  Elle  était  si  géo- 
métriquement belle,  c'était  un  composé  de  si  heu- 
reuses proportions,  que  peut-cire  sa  froideur  venait- 
elle  de  son  admiration  pour  elle-même  :  elle  se 
suffisait.  Enfin  telle  était  sa  nature.  Il  n'y  avait  ni 
un  pli  ni  une  trace  d'émotion  sur  ce  frais  visage , 
dont  les  lignes  s'harmonisaient  si  bien;  les  noires 
tresses  de  ses  cheveux  contrastaient  avec  le  ferme 
éclat  des  chairs  passant  du  blanc  au  rosé,  par 
nuances  graduées  et  insensibles;  sa  tunique  se  des- 
sinait autour  de  son  sein  et  de  sa  taille;  point  de 
corset  aussi,  la  pureté  de  l'antique,  mais  sa  sévé- 
rité. On  la  contemplait  :  et,  conune  rien  ne  parlait 
en  elle,  comme  ses  mauièrcs  étaient  ilisgracicuses  , 
elle  fatiguait.  K'esl-il  pas  des  laideuis  pleines 
•l'ame,  qui  séduisent,  et  de  mornes  beautés  qui 
repoussent?  Le  costume  deCornélieélaitsemblablc 
à  celui  de  sa  sœur;  sculcmeul  eUc  n'avait  pas  de 
Heurs  dans  les  cheveux. 

Elle  salua  Emmanuel,  mais  clic  eut  un  sourire 
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pour  Anatole  ;  puis  ses  traits  rentrèrent  dans  leur 
immobilité  habituelle. 

Enveloppé  dans  ime  de  ces  vastes  redingotes 
telles  qu'on  en  portait  à  l'époque  du  directoire ,  les 
cheveux  poudrés  et  crêpés  en  ailes  de  pigeon , 
M.  de  Sénzy  était  en  extase  devant  ses  dahlias  en 
fleur,  et,  s'imaginant  au  bruit  des  pas,  que  c'était 
son  jardinier  qui  s'avançait  :  —  Je  t'ai  dit  cent 
fois  ,  ignorant ,  de  n'arroser  mes  dahlias  qu'à  trois 
pouces  autour  des  racines,  et  jamais  au  cœur  des 
tiges  divergentes.  Je  défends  à  Vétéran  de  labourer 
à  lentour ;  il  pousse  sa  bêche  comme  une  baïon- 
nette... —  Le  rire  de  Lalagée  avertit  le  vieillard 
de  sa  méprise.  Bon,  confiant  à  l'excès,  préférant  sa 
solitude  fleurie,  sa  pauvreté  décente,  au  bruit  assour- 
dissant du  monde;  heureux  d'une  rose  à  demi  épa- 
nouie, d'une  tiède  matinée  de  printemps,  des  reflets 
du  soleil  couchant  sur  les  nuages,  il  avait  eu,  dès  sa 
jeunesse,  foi  vive  en  la  patrie,  en  la  liberté.  Ces  deux 
grandes  passions  déçues  et  éteintes,  rien  ne  lui 
était  resté  au  cœur  qu'une  tendre  affection  pour  ses 
filles  et  ses  fleurs;  il  vivait  de  gracieuses  images  et 
des  habitudes  monotones  qu'il  s'était  faites.  Il  avait 
fort  peu  d'amis,  mais  il  aimait  les  jeunes  gens  ,  et, 
désabusé  sur  ces  générations  vieillies  que  la  mort 
décime  sous  nos  yeux ,  il  espérait  en  celles  qui 
viennent  a\ec  iin  sang  jeune  et  chaud  à  offrir  à  la 
France. 
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Avait-il  des  espérances  directes  sur  les  deux 
jeunes  gens  qui  s'étaient  présentés  chez  lui  avec  de 
si  bonnes  façons?  voulait-il  les  étudier?  Oui;  le 
vieil  horticulteur  était  père,  et  ces  pensées  l'occu- 
paient. Anatole,  sous  le  nom  de  Derbain,  s'était 
annoncé  comme  le  iJls  d'un  riche  propriétaire  de 
l'Auvergne. 

Resté  avec  eux,  il  leur  parla  tour  à  tour  de  ses 
plates-bandes ,  de  ses  fleurs  et  de  ses  enfans  ;  du 
bonheur  de  ses  greffes  au  dernier  printemps,  et  de 
ses  succès  dans  l'éducation  de  ses  filles;  de  la  beauté 
de  ses  dahlias  et  des  vertus  domestiques  de  Corné- 
lie  et  de  Lalagée.  - —  J'ai  greffé  peu  d'idées  dans 
leurs  âmes  ,  mais  je  les  ai  choisies  bonnes  et  plei- 
nes de  sève,  afin  que  l'adhérence  fût  prompte  et 
complète ,  disait-il.  Je  leur  ai  démontré  que  le 
bonheur  de  la  vie  consiste  dans  l'accomplissement 
des  devoirs,  mais  sans  jamais  leur  parler  de  méta- 
physique, attendu  que  je  craignais  le  pourquoi,  et, 
je  vous  l'avoue  ,  je  n'avais  rien  de  bien  satisfaisant 
à  leur  répondre.  Emmanuel  contraria  vainement  le 
système  du  vieillard  :  il  est  un  âge  où  les  pensées 
s'arrêtent  et  se  pétrifient. 

Au  salon ,  ou  dans  les  allées  ,  Emmanuel  et  Ana- 
tole trouvaient  aisément  le  moyen  d'adresser  aux 
jeunes  filles  quelques  paroles  animées;  lun  dans 
une  simple  pensée  de  prosélytisme ,  et  l'autre  dans 
une  espérance  lointaine  de  séduction. 
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A  onze  heures  du  soir,  Emmanuel  était  assis  au 
cliev.t  du  lit  d'Anatole,  et  celui-ci,  accoude  non- 
chalamment sur  les  oreillers,  répondait  à  peine,  bâil- 
lait, ouvrait  une  Inochure  ,  s'agitait  ou  souriait  aux 
reproches  de  son  ami.  —  Quelles  sont  tes  inten- 
tions ?  Tu  veux  donc  séduire  cette  jeune  fille!  dé- 
soler une  honnête  famille  ! 

—  Sais-je  ce  que  je  veux?  je  l'aime,  je  crois. 
Elle  m'occupe  au  moins...  Quand  on  nous  lit  à  la 
chambre  un  discours  long  et  fastidieux ,  je  me  pen- 
che sur  ma  banquette  et  je  songe  à  sa  ravissante 
beauté. 

—  Mais  pourquoi  cacher  ton  nom,  eu  prendre 
un  autre? 

—  Je  l'aime  et  je  veux  me  conserver  l'entrée 
de  la  maison...  Si  mon  titre  et  mon  nom  étaient 
connus ,  je  serais  hicntùt  exclus  du  plaisir  de  la 
voir  :  le  vieux  Heuristc  a  la  parole  assez  rude  par 
momcns... 

—  Tes  espérances  me  désolent. 

—  Tu  es  un  enfant. 

—  Tu  me  mets  dans  une  cruelle  position,  Ana- 
tole ,  j'ai  regret  au  silence  où  tu  me  condamnes... 
J'en  suis  chagrin,  malheureux....  Cette  pensée  me 
réveille  en  sursaut  la  nuit...  Je  frémis  de  la  res- 
ponsabilité que  j'assume...  Me  taire,  c'est  être  com- 
plice. 

— 'Tu  vois  des  crimes  partout...  Es-tu  malade? 
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—  Je  suis  effrayé  ! 

—  Peureux  I  Ne  trouves-tu  pas  mon  ameuble- 
ment (le  bon  goût?  Ces  draperies  sont  un  chef- 
d'œuvre  du  tapissier  du  roi... 

—  Sans  doute;  mais  ,  mon  cher  Anatole,  songes- 
tu  au  désespoir  de  M.  deSérizy,  au  tien car  lu 

en  auras  ,  tu  compromettras  ta  position. 

—  Sois  donc  bien  tranquille  à  cet  égard...  Se 
Compromettre  pour  cela,  ce  serait  un  non  sens  dans 
notre  siècle. 

—  Crains  de  déshonorer  le  nom  que  tu  portes  ; 
il  est  un  héritage  transmis  par  tes  aïeux,  le  plus 
sacré  de  tout.   Crois-moi,  cesse  tes  visites  à  Ville- 

d'Avray    et    j'interromprai    les    miennes    aussi 

Mets  un  terme  à  la  lutte  qui  se  livre  en  moi...  mon 
cher  ami,  je  t'en  conjure  ,  promets-moi 

—  Tout  ce  qu'il  te  plaira ,  dit-il  en  s'enfoncant 
dans  le  duvet  de  ses  oreillers  ;  j'y  tiens  fort  peu  !... 

—  Ah  !  tu  me  rassures ,  tu  n'es  que  momenta- 
nément égaré;  tu  souffriras  d'abord  de  ne  plus  voir 
Cornélie ,  puis  tu  goûteras  la  plus  pure  de  toutes 
les  joies  ,  celle  que  donne  l'accomplissement  d'un 
devoir.  La  vertu  nous  paie  bientôt  en  récompenses 
intérieures  ce  qu'elle  nous  coûte  eu  jnivalions.. . 
Tu  me  remercieras ,  mon  cher  Anatole  ,  de  t'avoir 
initié  à  ce  bonheur,  et  tu  n'en  voudras  plus  d'autre... 
Tu  sentiras  le  vide ,  l'amcrtimio ,  le  néant  de  ce 
qui  l'avait  charmé  et  abusé... 
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Emmanuel  tourna  les  yeux  vers  Anatole  et  le 
vit  endormi.  Il  se  leva  alors  avec  précaution  et  sor- 
tit. 

Le  jeune  pair  se  dressa  sur  son  séant,  murmura  : 
—  Est  -il  ennuyeux!  —  écouta  un  instant  et  sonna. 
Son  valet  de  chambre  accourut.  —  Donne-moi  un 
habit,  du  linge,  un  costume  de  soirée,  lui  cria  Ana- 
tole ,  et  dis  à  Julien  de  faire  atteler  les  chevaux  à  la 
calèche. 


XX. 


L'ÉatîiPAGE  s'arrêta  devant  une  porte-cochère  de 
la  rue  Lulli. 

—  Vous  désertez  notre  foyer  à  présent,  mon  cher 
vicomte,  lui  dit  Emma,  vous  le  dédaignez;  on  ne 
vous  voit  plus.  Vous  êtes  décidément  grand  sei- 
gneur ;  et  nous  autres,  pauvres  danseuses,  nous  ne 
sommes  plus  bonnes  qu'à  pirouetter  devant  vous 
pendant  que  vous  persiflez  galamment  auprès  de 
vos  dames  bien  prudes. 

—  Oui ,  prudes  et  sévères  en  public  ,  dit  d'Or- 
béry;  mais  lorsque  vous  dansez  si  voluptueusement 
et  qu'on  se  récrie  dans  quelques  loges  jansénistes  , 
la  décence  n'est  pas  toujours  où  l'on  croit  qu'elle  est. 

—  Te  tairas-tu  ,  effronté  railleur  ? 

—  Prenez  garde,  monsieur  le  vicomte,  cet  homme 
est  dangereux  ;  il  a  l'hounenr  d'être  votre  ami ,  mais 
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ne  VOUS  croyez  pas  à  l'abri  de  ses  morsures.  Sous 
cet  habit  élégant,  il  n'est  ni  plus  ni  moins  que  le 
Diogène  de  la  poésie  et  du  siècle. 

—  Je  ne  médis  jamais  que  de  ceux  que  j'admire, 
entendez-vous  !  Je  laisse  passer  le  troupeau  sans  le 
fouetter,  je  ne  m'attache  qu'aux  types.  Votre  danse 
est  ravissante ,  c'est  un  langage ,  une  poésie  qui 
vaut  mieux  que  la  mienne  ;  ainsi  je  puis  dire  tout 
haut  dans  un  salon  :  — Emma  n'était  ni  moelleuse  , 
ni  inspirée  ,  ce  soir  ;  son  pas  de  deux  a  paru  froid  ; 
elle  a  été  d'un  prosaïsme  à  désespérer.  —  Sans 
génie  et  sans  beauté ,  je  ne  parlerais  pas  de  vous  ; 
la  nullité  sauve ,  mais  c'est  la  nullité. 

—  Où  est  Dervilié? 

—  Tiens ,  près  de  la  fenêtre ,  à  coté  de  cette 
petite  débutante  du  Vaudeville  ;  il  veut  lui  faire  une 
réputation....  Il  devrait  songer  que  charité  bien 
ordonnée  commence  par  soi-même. 

Anatole  s'approcha  de  la  jeune  actrice,  et  lui 
adressa  quelques  complimcns  sur  les  succès  qu'elle 
venait  d'obtenir  à  la  scène. 

—  M.  le  vicomte  est  indulgent,  dit  sèchement 
Dervilié;  je  grondais  au  contraire  mademoiselle  de 
sa  malheureuse  timidité.  Le  talent,  c'est  l'audace  : 
si  elle  ose  avec  le  public ,  elle  deviendra  une  actrice 
parfaite.  Pour  un  écrivain ,  le  talent  consiste  à 
accepter  toute  sa  pensée  ,  et  le  talent,  en  général, 
est  de  s'accepter  tout  soi-même . 
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—  Et  de  se  faire  accepter  du  public ,  dit  Anatole 
en  riant. 

La  débutante ,  au  mot  seul  de  vicomte ,  avait 
rougi  de  plaisir ,  et  les  complimens  qu'elle  en  avait 
obtenus  doublèrent  de  prix.  Dervilié  s'aperçut  de 
l'impression  que  produisait  le  jeune  pair  ;  aussi 
paraissait-il  inquiet,  décontenancé.  Anatole  eut 
pitié  de  son  embarras,  le  prit  familièrement  sous 
le  bras,  et  le  conduisit  dans  une  autre  pièce  de 
l'appartement. 

—  Ne  croyez  pas,  mon  cber  ami,  que  j'aie  l'inten- 
tion de  vous  tourmenter,  lui  dit-il  en  «'établissant 
sur  une  ottomane  ;  tout  au  contraire,  je  m'intéresse 
vivement  à  vous;  écrivain  distingué,  vous  pouvez 
parvenir  à  tont,  vous  avez  de  la  flexibilité,  de  l'es- 
prit ,  de  l'ambition  :  au  besoin ,  vous  seriez  un  homme 
d'action....;  d'honneur  je  vous  ai  pris  en  amitié. 

Dervilié ,  surpris  de  c€s  avances ,  les  traduisit 
par  :  — Vous  êtes  à  acheter,  j'ai  besoin  de  vous, 
combien  voulez-vous  de  vous-même?  Allons  !  et  ne 
surfaites  point,  je  n'ai  pas  le  temps  de  marchander. 
—  Il  prit  à  l'instant  un  parti  décisif.  —  A  vrai  dire, 
M.  le  vicomte,  je  m'ennuie  de  la  légitimité;  elle 
est  stupide  ,  et  si  l'opposition.... 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  mon  ami;  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  politique  ,  mais  d'amour.  Vous  êtes  prompt 
ordinairement  à  deviner  les  positions  ;  mais  ,  celte 
fois ,  je  vous  trouve  en  défaut.  —  Il  lui  raconte  alors 
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ses  visites  chez  M.  de  Sérizy,  son  amour  pour  Cor- 
nélie,  les  difficultés  rencontrées,  les  espérances 
probables,...  —  Vous  comprenez  bien,  mon  cher, 
que  dans  ma  positionj'aidetrès  grandes  précautions 
à  prendre.  Un  procès  en  séduction  ne  m'iraitpas , 
je  voTis  assure. 

—  Il  est  vrai  que  nous  ne  sommes  plus  au  temps 
des  talons  rouges  ,  des  lettres  de  cachet  et  de  l'En- 
cyclopédie ;  vous  n'avez  plus  un  La  Vrillière  pour 
embastillerles  pères  etles  maris  ;  les  grands  seigneurs 
ne  mettent  plus  le  feu  aux  maisons  des  bourgeois 
pour  enlever  leurs  filles  et  leurs  femmes.  C'est  un 
petit  malheur. 

-  —  Certes ,  je  m'en  réjouis ,  cette  époque  est 
odieuse;  j'aurais  horreur  de  moi-même  si  je  com- 
mettais de  telles  actions.  Mais  je  ne  puis  empêcher 
une  jeune  fille  de  m'aimer  et  de  me  suivre  ,  si  la 
sotte  maison  de  son  père  l'ennuie  trop.  Elle  n'y  a 
pas  d'avenir. 

—  J'entends.... 

—  C'est  une  longue  affaire  à  conduire.  Il  y  faut 
une  adresse  consommée.  Peut-être  y  renoncerai-je 
si  j'y  vois  de  trop  graves  inconvéniens.  Jamais  un 
seul  soupçon  ne  doit  peser  sur  moi.  Nous  ne  hasar- 
dons plus  rien  pour  les  femmes  ;  elles  sont  devenues 
secondaires.  On  les  prend ,  on  les  laisse ,  et  l'amour 
lui-même  est  devenu  un  plaisir  ou  une  spéculation  ; 
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et  nous  savons  nous  envelopper  d'un  mystère  impé- 
nétrable. 

—  J'entends  ;  vous  chercliez  un  éditeur  respon- 
sable, dit-il  en  se  plaçant  auprès  de  lui. 

—  Pas  précisément ,  mon  cher  Dervilié ,  pas 
précisément  :  mais ,  si  vous  le  désirez  ,  je  vous 
présenterai  à  M.  de  Sérizy....  Il  faudra  paraître  bien 
libéral  dans  cette  maison.... 

—  J'ai  1  habitude  de  l'improvisation ;  mais 

quand  je  réfléchis.... 

—  Je  vous  le  répète ,  j'éprouve  des  difficultés  ; 
et ,  pour  peu  qu'il  y  ait  péril  pour  vous ,  je  m'abs- 
tiendrai.... 

—  Je  jouerais  trop  gros  jeu, monsieurlevicomte... 

—  JMon  amitié  ne  vous  sera  pas  stérile.... 

—  Sans  doute ,  mais  je  crains.... 

—  Toutes  les  lenteurs ,  toute  la  prudence  ima- 
ginables.... Je  ne  hasarderai  rien.... 

—  Je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  à  celle 
responsabilité.... 

—  Mon  ami,  vos  espérances  et  les  miennes  se 
réaliseront 

—  Vous  êtes  bien  bon..  .  Toutefois  je  n'ose.... 

—  Je  vous  serai  dévoué.... 

—  Si  les  soupçons.... 

—  Demandez  et  vous  obtiendrez... 

—  A  la])onnc  heure!....  dit  Dervilié  en  lui  frap- 
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pant  dans  la  main,  à  la  bonne  henre!....  Alors  je 
suis  tout  à  vous ,  mon  cher  ami. 

Cette  impudente  familiarité  que  le  jeune  pair 
s'était  attirée  ,  et  qui  semblait  consommer  un  pacte 
infernal ,  le  lit  réfléchir  quand  il  se  retira 
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La  furie  (le  notre  volonté  se  heurte  et  se  brise 
parfois  contre  les  plus  faibles  obstacles  ;  une  mi- 
graine ou  un  rhume,  et  en  voilà  pour  tout  un  avenir 
détruit  de  fond  en  comble.  Vous  êtes  admis  auprès 
d'un  grand,  votre  sort  dépend  de  lui,  il  veut  en 
secret  vous  étudier;  mais  la  migraine  vous  tenaille 
le  cerveau,  le  rhume  pèse,  1  instrument  de  Tame 
eu  est  gêné;  vous  parlez  mal;  et,  comme  vous  ne 
voyez  rien  de  décisif  dans  Ihcure  qui  s'écoule,  vous 
sortez;  vous  ne  retrouverez  plus  votre  protecteur,  il 
vous  a  jugé.  II  en  est  de  même  pour  ces  vastes  évé- 
nemens  qui  bouleversent  un  état.  Cromwell  veut 
achever  son  œuvre  immense  ;  il  comprend  que  sa 
dynastie  n'est  pas  consolidée;  il  a  peut-être  deviné 
Monck  ;  il  veut....  Mais  un  grain  de  sable,  dit 
Pascal ,  se  glisse  daus  son  urètre ,  s'y   arrête ,  et 

16. 
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voilà  CroniAvelI  mort,  tle  grands  desseins  avortés. 
Après  la  victoire  de  Dresde  ,  Napoléon  se  lève 
rayonnant  de  joie;  il  a  vu  sur  sa  carte  le  destin  de 
ses  ennemis  ;  il  va  les  atteindre  dans  leur  fuite  ,  les 
refouler  en  une  position  dont,  sur  leurs  derrières  , 
un  de  ses  lieutenans  ,  Vandarae  ,  ferme  les  issues  ; 
et  lui ,  il  viendra  les  broyer  à  coups  de  boulets  au 
fond  du  vaste  et  sanglant  mortier  oîi  il  les  a  jetés  : 
la  paix  est  à  ce  prix.  Tout  est  prêt  ;  l'armée  s'ébranle  ; 
le  terrible  pilon  se  lève...,  mais  il  ne  retombe  pas... 
Et  pourquoi?  Un  maître-d'liôtel  a  servi  j  le  matin, 
im  plat  de  légumes  mal  apprêtés  qui  répugnent  à 
l'estomac  de  l'empereur...,  et  une  indigestion  va 
sauver  les  rois  coalisés.  Isolé  ,  sans  appui  contre  les 
masses  qui  se  pressent  sur  lui  dans  l'élan  de  leur 
fuite,  Vandame  est  battu,  fait  prisonnier;  tout 
change  de  face.  Les  vautours  reviennent  sur  l'aigle  , 
et  l'explosion  du  pont  de  Leipsick  annonce  la  chute 
de  l'empire....  Vous  qui  l)lasphémez  la  Providence  , 
ne  faites  par  argument  de  ceci  :  ces  faits,  et  tant 
d'autres,  prouvent  au  contraire  qu'il  est  une  cause 
secrète  à  qui  il  sufllt  des  moindres  événcmens  pour 
changer  la  face  de  la  terre.  Maintenant  nommez 
comme  il  vous  plaira  cette  cause  dominante,  su- 
prême ,  mais  ne  la  niez  pas. 

La  volonté  que  la  Piovidcnce  nous  a  donnée 
pour  nous  avancer  dans  le  progrès ,  soit  individuel , 
soit  général ,  est  une  forte  si  puissante  qu'elle  [icut 
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combattre  avec  succès  parfois  les  lois  naturelles  et 
les  retarder  de  quelques  instans.  Nous  en  jouissons 
avec  d'autant  plus  d'emportement  que  nous  avons 
moins  de  temps  à  en  jouir  ;  voilà  pourquoi  la  volonté 
des  vieillards  est  souvent  très  opiniâtre.  Ils  clier- 
client  à  se  rattacher  à  la  vie  qui  leur  échappe  ;  se 
voir  dépérir  jour  par  jour  doit  être  un  cruel  supplice, 
quand  les  consolations  qui  nous  viennent  du  ciel 
manquent.  M.  de  Coislier  l'éprouvait;  il  s'était  mis 
à  Nice  comme  en  une  serre-chaude  de  santé  ;  il  y 
versait  l'or  à  pleines  mains,  retenant  toujours  auprès 
de  lui  un  des  plus  hahiles médecins  de  Paris,  vieilli 
dans  la  pratique  et  le  scepticisme  de  son  art.  Tou- 
tefois il  lui  pesait  gravement  son  pain  ,  lui  calculait 
les  gouttes  de  vin  à  laisser  tomber  dans  son  verre, 
lui  imposait  des  heures  d'exercice  et  des  heures 
d'immobilité  ;  il  le  montait ,  pour  ainsi  dire ,  comme 
une  pendule.  L'insuffisance  du  climat  de  Nice 
constatée,  on  essaya  des  eaux  de  Bagnères,  de 
l'électricité ,  du  galvanisme;  mais  le  mal,  nourri 
par  les  passions,  était  invétéré.  Hygiène,  eaux, 
méditations  savantes,  électricité ,  pile  de  Volta,  rien 
n'arrêtait  la  décomposition  qui  envahissait  le  corps 
du  malade  et  s'a])prochait  des  sources  de  la  vie. 
Assistant  à  sa  mort  graduelle,  le  corps  incliné,  le 
visage  plombé  ,  terreux  ,  le  marquis  dit  un  soir,  eu 
posant  une  tasse  de  vermeil  où  il  avait  bu  une  potion 
soporifique  :  —  Mais  je  suis  donc  perdu  I  —  Et  sou 
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œil  inquiet  se  promenait  de  la  marquise  ,  enfoncée 
clans  une  bergère  moelleuse  ,  au  docteur ,  qui  lisait 
un  journal.  Le  docteur,  affectant  de  ne  pas  entendre, 
continua  sa  lecture  ;  la  marquise  balbutia  quelques 
jnots  vagues  et  froids.  Elle  était  toujours  assidue  à 
ses  côtés  ;  elle  avait  ses  raisons  pour  le  veiller  ainsi. 

Le  lendemain ,  une  berline  à  flexibles  ressorts 
roulait  lentement  sur  la  route  de  Paris.  Le  marquis, 
enveloppé  de  riclies  fourrures ,  passait  les  journées 
dans  un  silence  stupide ,  s'effrayant  du  vent  qui 
soufflait  autour  de  la  voiture,  s'interdisant  de  res- 
pirer un  air  pur ,  mais  glacé ,  et  condamnant  le 
docteur  et  Loyse  à  l'atmosphère  où  il  vivait. 

Dix  jours  s'écoulent,  et  la  porte  cochère  de 
rbôtcl  de  Coislier  est  tendue  de  noir;  une  magni- 
fique chapelle  ardente,  ornée  de  tout  ce  luxe  que 
la  religion  catholique  vend  à  l'orgueil  des  familles , 
attend,  àSaint-Sulpice,le  cercueil  de  M.  de  Coislier, 
qui  s'avance  suivi  d'un  cortège  pompeusement 
lugubre.  Que  de  vanité!  Ainsi  l'église  entretient 
un  des  sept  péchés  capitaux  ;  c'est  un  de  ses  revenus. 
L'œil  est  ébloui  de  l'éclat  des  cierges  et  des  larmes 
d'argent  sur  le  velours  noir ,  mais  personne  n'en 
répand  de  réelles. 

Le  marquis  était  venu  mourir  à  Paris.  Il  avait 
encore  des  parcns  ;  mais ,  dans  son  orgueil  de  par- 
venu ,  il  les  avait  relégués,  au  fond  de  quelques 
dcpartemens ,  en  des  emplois  obscurs.  Là ,  il  leur 
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avait  ordonné ,  au  nom  d'un  peu  d'or  qu'il  leur  jetait 
chaque  année,  de  vivre  silencieusement,  sans  jamais 
venir  à  Paris,  et  d'être  enfin  aussi  morts  que  pos- 
s'Me.  La  marquise,  dont  la  beauté  avait  ensorcelé 
la  décrépitude  impuissante  et  anticipée  de  son  mari, 
était  déjà  en  possession  de  son  immense  fortune  : 
une  donation,  formulée  avec  les  précautions  et  l'art 
d'une  spoliation  déguisée ,  la  lui  avait  assurée  à 
l'époque  de  son  mariage. 

Elle  recevait  aujourd'hui  ses  visites  de  condo- 
léance ;  et  Emmanuel  sortait  de  son  appartement, 
quand  la  comtesse  de  Touresnel  la  trouva  tout  en 
larmes. 

—  O  mon  Dieu  !  qu'as-tu  donc  à  t'aflliger  ainsi , 
Loyse  ? 

—  Il  part  pour  l'Italie,  ma  chère  amie;  il  a 
demandé  et  obtenu  une  place  de  secrétaire  d'am- 
bassade ;  il  s'éloigne,  il  ne  m'aime  plus. 

—  Ne  vois-tu  donc  pas ,  répondit  la  comtesse 
avec  son  optimisme  habituel,  que  ce  départ  est,  au 
contraire,  plein  de  délicatesse  et  d'amour!  Ton 
aventure  du  bal  de  la  duchesse  de  D***  a  fait  bruit  ; 
on  a  glosé  ;  et  cet  éloignement  de  quelques  mois 
impose  silence  à  toutes  médisances  déjouées.  Jai 
vu  Emmanuel  clicz  ta  mère  :  je  l'ai  complimenté 
sur  sa  nomination  ;  il  m'a  remercié  gracieusement 
en  me  disant  que  son  séjour  en  Italie  ne  serait  pas 
sans  doute  fort  long.  Nous  nous  sommes  compris. 
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—  Puisses-tu  ne  pas  l'abuser!  reprit-elle  en  san- 
glotant. 

Cet  entretien  fut  interrompu  par  des  visites  ;  et 
les  personnes  qui  sortirent  avec  la  comtesse,  frap- 
pées de  cette  tristesse  et  de  ces  pleurs ,  disaient  : 
—  On  n'est  pas  plus  sensilde  que  la  marquise  !  Elle 
regrette  vivement  son  mari....  C'est  fort  Lien  à  elle! 
sa  conduite  est  d  une  convenance  parfaite. 

Avant  son  départ ,  Emmanuel  avait  arraché  à  son 
ami  la  promesse  de  ne  rien  entreprendre  de  dés- 
honorant sur  Cornélie.  Et ,  dans  sa  correspondance, 
il  lui  rappelait  toujours  cette  parole  donnée.  Anatole 
lui  répondait  qu'il  allait  très  rarement  à  Ville- 
d'Avray;  que  ses  devoirs  politiques  étaient  impé- 
rieux ,  absorbans  ,  et  quenfm  il  ne  voulait  pas 
hasarder  son  avenir  pour  une  fantaisie  ,  quelque 
piquante  qu'elle  fût.  Il  leurrait  ainsi  le  confiant 
Emmanuel ,  qui  fortifiait  sa  piété  méditative  au 
milieu  des  sites  et  des  chefs-d'œuvre  de  la  resplen- 
dissante Italie.  L'imagination  et  les  arts  sont  des 
alimens  pour  la  prière. 

Les  visites  d'Anatole  à  la  ferme  étaient  devenues 
plus  rares;  il  craignait  d'éveiller  des  soupçons  dans 
l'esprit  de  M.  de  Sérizy  ;  mais  il  n'en  poursuivait  pas 
moins  son  système  d'empoisonnement  moral  avec 

une  froide   et  dangereuse  habileté Quel  frein 

aurait  pu  l'arrêter?  Il  n'en  avait  aucun...  hors  celui 
de  l'intérél  bien  cntcmlu.  Et,  dans  ce  syslèmc-là  , 
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quand  on  a  réussi,  tout  est  dit.  Le  succès  prononce 
sur  le  bien  ou  le  mal.  On  ne  doit  compte  qu'à  la 
loi  humaine  ;  toute  la  morale  réside  dans  la  pru- 
dence et  le  bonheur. 

Aussi  Anatole  avait-il  su  déjà  présenter  Dervilié 
à  la  ferme. 


XXII. 
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On  était  clans  les  clialeurs  du  mois  tVaoût.  Une 
chaise  de  poste  s'arrête  dans  la  rue  Notre-Dame- 
des-Champs  ;  Emmanuel  en  sort  et  s'élance  dans 
les  bras  de  sa  mère  et  de  ral)l)é  Jaumers.  On  bal- 
butie ,  on  ne  s'entend  pas  :  on  pleure  ;  c'est ,  lors- 
qu'on s'aime  bien,  tout  ce  qu'on  peut  dire  en  de  tels 
momens. 

Il  venait  d'être  rappelé  de  ses  fonctions  de  secré- 
taire et  promu  à  un  emploi  éminent.  La  fortune 
s'opiniâtrait  à  lui  donner  la  main  et  à  l'entraîner 
vers  elle.  Nul  doute  aussi  que  la  maison  de  Mata- 
rieux  n'eût  secrètement  contribué  à  un  avancement 
aussi  rapide. 

Sa  première  visite  fut  pour  Anatole.  Il  traversa 
l'antichambre,  où  quelques  solliciteurs  attendaient. 
Cette  fois ,  les  domestiques  ouvraient  avec  fraca* 
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les  portes  devant  lui  et  le  saluaient  profondément. 
L'antichambre  est  souvent  l'écho  du  salon ,  et 
les  fines  allusions  sur  la  liaison  de  Loyse  et  d'Em- 
manuel s'y  changeaient  en  assez  grossières  plaisan- 
teries. 

Il  trouva  son  ami  mollement  étendu  sur  un  fau- 
teuil, entouré  de  journaux,  de  billets  parfumés,  de 
romans ,  de  dossiers  et  de  brochures  politiques. 
Leurs  embrasseraens  furent  vifs  ,  leur  entretien 
plein  d'abandon.  Mais  c'était  l'heure  d'aller  à  la 
chambre  des  pairs  :  Anatole  devait  y  faire  un  rap- 
port important.  Il  en  donna  lecture  à  Emmanuel , 
qui  y  sentit  une  déviation  à  ces  principes  qu'ils 
avaient  tant  de  fois  discutés  ensemble,  et  sa  fran- 
chise ne  fut  pas  muette.  Anatole  parut  d'abord 
embarrassé,  et  lui  dit  qu'il  fallait  ici  faire  un  peu 
fléchir  le  rigorisme  de  la  théorie  en  faveur  des  faits 
et  des  résultats  à  obtenir.  Il  le  conduisit  ensuite 
chez  sa  mère,  dont  raccueil  fut  plus  affectueux  que 
de  coutume. 

Emmanuel  dirigea  bientôt  après  son  cabriolet 
vers  riiôtel  de  Coislier.  Ne  pas  se  présenter  chez  la 
marquise ,  c'eût  été  plus  qu'une  impolitesse,  c'eût 
été  un  outrage. 

Loyse  se  plaisait  à  embellir  son  hôtel.  Toiit  ce 
que  le  luxe  moderne  a  d'ingénieux  et  d'éclatant, 
les  arts  de  précieux  et  de  fini,  tapis  ,  statues,  ta- 
bleaux, vases,  lustres   éblouissons,   candélabres, 
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bronzes,  étaient  réunis  là,  mais  sans  confusion  ;  un 
goût  délicat,  l'œil  d'une  femme  y  présidaient.  Ici 
des  demi-jours  étaient  ménagés  sous  les  replis 
de  rideaux  moirés  et  de  mousseline  ;  les  tentures 
variées  égayaient  la  vue  ;  là  des  jardinières,  où  des 
fleurs  réelles  se  mêlaient  à  des  fleurs  factices,  em- 
baumaient l'air  en  des  proportions  données  ;  lits  de 
repos,  soyeux  divans,  liarpes  et  pianos,  verdure  sous 
les  fenêtres  ,  arbres  touffus ,  murmures  d'un  jet 
d'eau ,  tout  concourait  à  y  faire  de  l'existence  un 
doux  enchantement.  La  beauté  de  ses  équipages 
était  vantée,  et  son  maître-d'hôtel  célèbre.  Les 
fruits  les  plus  rares ,  les  mets  les  plus  recherchés  , 
les  vins  des  meilleurs  crûs  d  Europe,  chargeaient  sa 
table  ;  elle  y  présidait  avec  une  grâce  enivrante , 
passait  ses  journées  à  étudier  ses  caprices  et  à  les 
satisfaire,  puis  elle  s'ennuyait  de  n'en  plus  avoir. 
Le  souvenir  d'un  seul  homme  absent  de  ces  plai- 
sirs les  lui  gâtait. 

Elle  s'enfermait  avec  la  comtesse,  ou  sortait  avec 
elle  :  par  momens,  riante,  animée;  par  momens , 
triste  et  les  yeux  humides.  Elle  n'était  pas  heu- 
reuse. 

Elle  portait  ce  joli  demi-deuil  qui  vient  en  aide 
aux  teints  médiocres,  et  «{ui  faisait  étinceler  le  sien. 
Etre  si  séduisante ,  avoir  dix-neuf  ans  ,  en  être 
encore  à  toutes  les  illusions  de  l'amour,  vivre  dans 
la  fraîcheur  d  lin  ])reniier  sentiment  ;  développer  un 
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esprit  supérieur ,  hardi,  qui  se  raillait  des  préjugés 
convenus;  dominer  les  hommes  empressés  à  lui 
adresser  leurs  hommages ,  mais  être  dominée  par 
celui  qui  lui  refusait  les  siens;  posséder  des  talens 
perfectionnés  dans  les  loisirs  du  veuvage  ;  million- 
naire et  indépendante!...  voilà  où  elle  en  était! 
Les  plus  riches  partis  de  l'aristocratie  et  de  la 
banque  s'étaient  présentés  et  avaient  été  refusés  ; 
on  intriguait  pour  être  admis  chez  elle  ;  on  mettait 
en  avant  ses  amis,  on  s'agitait,  on  correspondait; 
c'était  toute  une  diplomatie  pour  une  invitation  à 
dîner. 

Madame  de  Matarieux  avait  déjà  vu  se  briser  son 
faible  pouvoir  devant  une  volonté  de  sa  fille ,  trop 
énergiquement  prononcée  pour  souffrir  de  nouvelles 
instances.  —  Je  ne  veux  pas  me  marier,  disait- 
elle;  je  me  trouve  heureuse  ainsi;  je  suis  riche  ,  et 
je  n'ai  besoin  de  personne  pour  diriger  ma  fortune. 
Je  ne  veux  pas  me  marier  ;  qu'on  ne  m'en  parle 
plus.  —  Elle  examinait  elle-même  les  comptes  de 
ses  hommes  d'affaires  et  de  ses  fermiers,  réglait  ceux 
des  fournisseurs  ,  visitait  ses  teires ,  ordonnait  les 
réparations,  calculait  les  devis  et  étonnait  les  no- 
taires par  la  netteté  de  son  jugement.  Puis  elle  con- 
servait ,  au  milieu  de  tous  ces  arides  détails  ,  l'élé- 
gance d'une  femme  de  haut  rang;  un  simple  livret 
lui  suffisait  pour  se  rendre  compte  de  ses  revenus 
et  de  ses  dépenses ,  et  rien  n'était  plus  gracieux 
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que  ce  livret  :  un  pur  vélin  était  emprisonné  dans 
une  couverture  de  maroquin  vert  où  se  jouaient 
des  arabesques  dorées;  elle  disait,  en  riant  avec  la 
comtesse  de  Tourcsnel,  que  c'était  son  manuscrit 
vert. 

Il  n'y  a  point  de  mots  qui  puissent  résumer  ce 
caractère ,  car  le  mot  matérialiste  a  vieilli  ;  il  ne 
répond  plus  à  ce  qui  est.  Le  matérialisme  suppose 
un  système,  et  Ton  n'en  a  pas;  on  réalise  aujour- 
d'hui, mais  on  ne  discute  plus  :  on  songe  à  s'en- 
ricliir  ,  à  jouir;  les  voies  les  plus  directes  et  les 
plus  positives  sont  celles  qu'on  emploie;  l'intérêt 
bien  entendu  domine;  il  est  partout,  jusque  dans 
Taumône.  Certes  on  n  est  pas  religieux  parce  qu'on 
assiste  aux  offices,  on  l'est  par  l'intérieur  de  lame. 
Madame  de  Touresnel,  en  accomplissant  les  prati- 
quée extérieures  et  périodiques  du  catholicisme , 
était  plus  matérialiste  (je  me  sers  de  ce  mot  faute 
de  mieux)  que  Loyse,  qui  avait  encore  de  la  foi  en 
amour,  ce  que  1  on  commence  à  traiter  assez  ouver- 
tement de  niaiserie. 

Emmanuel  traversait  les  appartemens  ,  ébloui  de 
leur  gracieuse  magniliccnce.  Un  domestique  était 
allé  prévenir  la  marquise  de  son  arrivée ,  tandis 
qu'il  se  promenait,  s  arrêtant,  au  hasard,  devant 
quelques  tableaux.  II  avait  pensé  qu  elle  serait  émue, 
attendrie  aux  larmes...  nullement!  En  entrant^  elle 
le  salua  avec  dignité  et  réserve ,  et  s'assit  en  silence. 
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Seulement  son  mouchoir  qu'elle  tenait  à  la  main 
était  froissé  par  la  pression  ;  et  qui  eût  touché  cette 
main  l'eût  trouvée  humide  iVune  sueur  froitle. 

Sa  taille  avait  pris  un  développement  qui ,  loin 
d  en  déformer  Félégance ,  la  dessinait  mieux  à  rtril. 
Emmanuel  paraissait  embarrassé  :  elle  eut  en  com- 
passion son  air  contraint,  et  lui  parla  de  l'Italie.  Il 
se  remit  ;  il  appelait  la  raison  et  la  volonté  à  son 
aide  contre  tant  de  séductions  ;  il  se  rappelait  les 
conseils  de  l'abbé  Jaumers  qui  lui  disait  souvent 
que  Loyse  n'avait  que  des  passions  fébriles  ,  de  peu 
de  durée  comme  tout  ce  qui  a  le  caractère  de  l'em- 
portement ;  qu'il  existait  une  antipathie  trop  pro- 
noncée entre  leurs  façons  de  voir  pour  qu'ils  pussent 
être  heureux  ensemble  :  mais  l'aspect  de  I-oyse 
renouvelait  au  cœur  d'Emmanuel  les  luttes  dont  il 
souffrait.  La  visite  se  passa  en  observations  mu- 
tuelles. ]N'arrive-t-il  pas  souvent  qu'on  ne  se  dise 
rien,  précisément  parce  qu'on  a  trop  à  se  dire?  On 
contient  alors  ses  pensées  prêtes  à  déborder;  on  a 
peur  de  l'émotion,  on  la  tient  en  bride,  et  l'on 
cache  le  bouillonnement  qui  est  au  dedans  de  soi 
sous  une  apparente  froideur.  Parfois  mcme  la  vio- 
lence des  passions  rend  stupidc. 

La  conversation  maijnétique  dont  j'ai  déjà  eu 
roccasion  de  parler ,  convei'sation  qui  s'établit  entre 
personnes  vives  à  l'impression  et  qui  s'aiment,  celte 
conversation  ne  s'échanjicait  plus  eulie  Emmanuel 


NEUF    MOIS    APRÈS.  205 

et  Loyse  ;  les  lapports  secrets  étaient  peut-être 
luises  dans  1  un  d'eux ,  ou  peut-être  leur  entretien 
n'ctait-il  aujourd  hui  que  cette  guerre  de  paroles  où 
Ion  s'étudie  à  se  surprendre,  où  l'on  manœuvre, 
pour  ainsi  dire,  sur  un  geste,  où  l'on  prend  position 
sur  un  mot ,  où  l'on  combat  de  politesse  pour  mieui 
s'arracher  un  secret. 

—  Vous  aimez  donc  bien  l'Italie,  monsieur  ?  dit  la 
marquise,  après  une  exclamation  de  l'entbousiaste. 
Cette  chaleur  d'éloges  est  quelque  peu  exagérée. 

—  Ah  !  madame,  quand  vous  l'aurez  visitée,  peut- 
être  m'accuserez-vous  de  froideur. 

—  Prenez  garde ,  monsieur  :  il  me  semble  que 
ce  serait  une  sorte  d'accusation  pour  l'avenir  d'un 
jeune  homme. 

—  Vous  avez  raison  ,  et  tous  les  succès  naîtraient 
de  la  chaleur  de  lame  et  du  talent,  si  la  société 
était  organisée  comme  elle  doit  l'être,  comme  elle 
le  sera,  je  l'espcre,  un  jour:  mais  aujourd'hui  celte 
exaltation  est  un  danger,  car  elle  vous  livre  pieds 
et  poings  liés  ;  elle  vous  laisse  à  la  merci  des  gens 
qui,  à  froid,  savent  jouer  la  chaleur  et  mentir  avec 
hnesse,  quand  la  franchise  vous  jaillit  du  cœur,  à 
vous  bon  jeune  homme! 

—  Il  ne  m'a  pas  comprise,  pensa  douloureuse- 
ment la  marquise  ;  c'est  son  amour  que  j'accusais  : 
il  n'en  a  plus. 
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—  Elle  ne  m'aime  plus ,  pensait  Emmanuel  ;  elle 
n'est  point  émue ,  elle  me  raille. 

—  Vous  criez  contre  la  société ,  monsieur  ;  et 
que  vous  a-t-elle  donc  fait,  cette  pauvre  société?... 

—  Mon  malheur, madame!  oui,  monmaUieur!... 
Qu'importent  les  faveurs  qu  elle  me  jette  sans  trop 
y  regarder?  Le  bonheur  n'est-il  que  dans  le  boire 
et  le  manger  ?  l'esprit  ne  demande-t-il  pas  aussi  sa 
nourriture?  cette  nourriture  qu'elle  m'offre ,  c'est 
du  poison. 

—  Vous  exagérez  encore.  Les  jouissances  de  la 
fortune  contribuent  au  bonheur...  A  la  vérité  tout 
n'est  pas  là....  Il  faut  partager  pour  jouir.... 

—  Le  siècle  ne  tourne-t-il  pas  en  ridicule  tout 
ce  qui  est  idéalisme?  La  religion  elle-même  n'est- 
elle  pas  tombée  dans  le  domaine  de  l'exploitation 
matérielle?  Il  n'est  pas  de  vraie  joie  pour  lame, 
là  où  la  croyance  n'est  pas. 

—  Il  ne  m'a  pas  comprise!  je  parlais  d'amour, 
pensa-t-elle  encore. 

—  Il  n'y  a  plus  d'élan ,  poursuivit-il  ;  je  ne  trouve 
plus  ni  vertus  fortes  ni  vices  énergiques.  Tout 
s'efface,  tout  se  nivelle,  tout  s'aplanit;  et  l'on  se 
met  aussi  vite  à  la  mode  d'une  bassesse  que  d'un 
habit.  Le  calcul  est  partout,  même  dans  la  prière; 
il  dessèche  et  tue.  La  vie  actuelle  c'est  l'addition 
et  la  soustraction,  présentées  sous  toutes  les  formes  : 
vous  les  rencontiez  à  chaque  pas.  Argumentez-vous 
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en  faveur  d'une  idée  généi'euse  ,  grande  ,  où  il  y  a 
un  noble  liasard  à  courir?  on  vous  répond  :  «  Ce 
n'est  pas  cela!  l'addition!  l'addition!  »  Proposez- 
vous  une  mesure  large  et  populaire,  utile  à  l'indus- 
trie des  classes  pauvres  ?  on  vous  crie  :  «  Prenez 
garde!  le  budget!...  La  soustraction!  la  soustrac- 
tion!... »  On  les  heurte  partout,  ces  deux  fantômes 
à  l'œil  creux  et  avide,  au  visage  décharné.  Elles 
marchent  en  reines  à  travers  ce  siècle  vénal;  elles 
se  raillent  de  la  poésie ,  qu'elles  achètent  parfois 
afin  de  l'avilir;  elles  dictent  souvent  les  plans  de 
lios  philantropes  ;  elles  font  du  coffre -fort  d'un 
banquier  le  trône  du  monde;  elles  s'y  asseyent,  de 
là  régentent  les  cabinets  de  l'Europe.  Et  qui 
mettront-elles  un  jour  à  leur  solde?....  la  liberté 
elle-même. 

—  Quelle  colère!....  dit-elle  d'un  ton  rêveur. 
Je  vous  avoue  que  je  fais  grand  cas  de  l'addition  et 
de  la  soustraction,  moi  qui  vous  parle.... 

—  Je  sais,  madame,  que  vous  entendez  fort  bien 
la  gestion  de  vos  revenus.  —  Elle  aussi!  vint-il  à 
penser;  le  calcul  a  rompu  le  dernier  ressort  de  son 
cœur,  l'amour.... 

—  Anatole,  reprit-elle,  a  peut-être  eu  l'indis- 
crétion de  vous  parler  de  mon  Manuscrit  f^ert  y 
«|ue  je  n'ose  pas  comparer  au  vôtre...  3Iais  ces  soins 
ne  m'empêchent  pas  de  cultiver  un  peu  les  arts  , 
la  musique  surtout.  La  musique!  vous  l'aimez?.... 
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L'Italie  vous  a  peut-être  rendu  difficile  ?  Toutefois, 
si  après-demain  vous  êtes  dans  un  de  vos  jours 
d'indulgence  ,  venez  passer  la  soirée  ici  ;  j'aurai  une 
réunion  d'artistes  et  d'amateurs  distingués. 

Il  accepta  avec  empressement  ;  elle  s'en  réjouit. 
Elle  était  même  heureuse  d'être  un  peu  grondée  ; 
on  se  ressaisit  à  tout  quand  on  aime. 

Le  jour  du  concert,  Anatole  montait  à  cinq 
heures  chez  son  ami.  —  Mon  cher  Emmanuel ,  ma 
sœur  ne  t'a  pas  invité  à  diner  l'autre  jour.  De  jeune 
femme  à  jeune  homme  il  y  a  des  convenances  à 
observer;  mais  moi  je  te  conduis  sans  façon  chez 
elle.  N'es-tu  pas  l'ami  de  la  maison?...  Son  maitre- 
d'hôtel  est  un  chimiste  culinaire  des  plus  savans , 
une  des  célébrités  modernes ,  uu  grand  homme , 
enfin,  qui  a  sauvé  la  France....  attendu  qu'il  a  donné 
la  majorité  à  je  ne  sais  combien  de  ministères. 

Emmanuel  sentit  le  ridicule  d'un  refus,  et  même 
d'ime  hésitation. 

Ce  que  le  goût  le  plus  délicat  et  le  plus  raffiné 
peut  désirer,  ce  que  la  science  gastronomique  a  de 
plus  provoquant  et  de  plus  rare  se  disputaient ,  à 
ce  diner ,  les  désirs  des  convives ,  au  milieu  des 
vases  d'argent ,  des  porcelaines  et  des  cristaux 
éblouissans  :  c'était  uu  diner  dont  le  superflu  aurait 
pu  nourrir  vingt  familles  pendant  deux  jours  ! 

Le  concert  fut  brillant ,  et  la  soirée  douce  à  Loyse. 
Sa  voix  s'embellit  do  la  piésenrc  d'Eiiunanucl  ;  elle 
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chanta,  ou,  pour  mieux  dire,  l'amour  chanta  en 
elle.  Elle  avait  choisi  un  amiante  de  Mozart.  Les 
artistes,  omemens  de  cette  fête,  filaient  des  sons 
avec  une  suavité  plus  méthodique  ,  notaient  la  pas- 
sion avec  plus  de  netteté  et  de  précision ,  déroulaient 
bien  mieux  les  ressources  d  ime  brillante  vocalisa- 
tion ;  mais  aucun  d'eux  n'eut  une  accentuation  plus 
plaintive  et  plus  tendre.  Involontairement,  elle  mit 
toute  l'histoire  de  son  cœur  dans  cette  musique  : 
elle  la  raconta  ,  sans  y  songer ,  par  des  inflexions 
mélancoliques  ,  par  des  élans  soudains ,  puis  com- 
primés ,  et  s'éteis^ant  eu  vagues  murmures.  Un 
silence  profond  régnait  dans  l'assemblée.  Plongé  en 
ces  mélodies,  appuyé  sur  le  piano  ,  Emmanuel  se 
laissait  enivrer  au  charme  de  la  musique  de  Mozart , 
qui  a  tant  mis  dans  cette  musique,  qu'elle  est  tout 
lui.  Insensiblement  Emmanuel  perdait  le  souvenir 
de  cette  Loyse ,  telle  que  l'ont  faite  le  monde  et 
son  éducation  vicieuse.  Il  écoutait,  et  la  voix  qui 
chantait  était  solennellement  harmonieuse  ;  elle 
oscillait  ;  c'était  un  hymne ,  une  plainte  ,  des  élan- 
cemens  vers  im  bonheur  rêvé  ,  une  transition  de  la 
terre  au  ciel.  Sa  poitrine  se  gonflait  sous  l'émotion 
croissante,  les  candélabres  jetaient  im  éclat  plus 
vif;  la  tête  de  Loyse  ,  illuminée  par  les  bougies  du 
piano ,  rayonnait  ;  l'émail  de  ses  yeux  élevés  lançait 
du  feu  au  travers  de  quelques  larmes  combattues. 
Il  n'avait  plus  souvenir  du  passé.  C'était  bien  là  cette 
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femme  quil  cLerchait  ;  car  il  croyait  sentir,  au  mi- 
lieu de  ces  vibrations  vocales  si  pénétrantes,  conune 
nne  prière  qui  montait. 

Lorsque  le  chant  cessa ,  il  s'élança  vers  elle  ,  lui 
offrit  la  main  et  la  reconduisit  à  son  fauteuil  dans 
tout  le  désordre  de  l'émotion  qui  l'aj^itait...  IMais 
les  bravos  qui  éclatèrent  le  remirent  en  face  de  la 
réalité;  il  se  retrouva  dans  un  salon,  entouré  de 
jeunes  élégans  qui  s'empressaient  autour  de  la 
marquise  et  s'écriaient  en  se  dandinant  :  —  Char- 
mant î  délicieux  !  on  ne  chante  pas  mieux  aux 
Bouffes!.... —  Le  piano  n'est  pas  d'accord,  dit 
Lovse  pour  cacher  son  trouble  ;  la  chaleur  détend 
les  cordes.  — Et,  frappé  de  je  ne  sais  quelle  tris- 
tesse, il  se  retira  dans  un  coin  de  l'appartement. 

D  Orbéry  et  Dervilié  AÏnrent  1  y  trouver.  —  Tu 
le  vois,  mon  cher,  disait  d'Orbéry,  les  poètes  ont 
le  don  de  la  propbétie;  tu  vas  si  vite  que  l'œil  ne 
peut  te  suivre. Dans  quelques  jours, millionnaire  et 
puissant!...  Ah  çà,  tu  ne  seras  pas  insolent! 

• —  Monsieur  de  Flavigny  a  trop  de  philosophie, 
dit  Dervilié  en  s  inclinant,  xm  trop  beau  caractère 
pour  s'enivrer  au  philtre  empoisonneur  de  la  fortune. 

—  Parbleu!  voilà  une  petite  phrase  qui  sent 
l'article  à  faire  lever  le  cœur,  mon  Dervilié;  tu 
t'en  soûlerais  bien  ,  toi ,  flatteur,  si  l'on  approchait 
ce  philtre-là  de  tes  lèvres  :  mais  personne  ne  vou- 
drait plus  boire  après  toi. 
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D'Orbéry  ricanait  en  lui  lançant  cette  amère 
vérité  ;  et  Dervilié  en  riait  lui-même.  On  faisait 
cercle  autour  d'Emmanuel ,  on  l'écoutait ,  on  l'ad- 
mirait même  avant  qu'il  eût  parlé.  Madame  de 
Touresnel  lui  dit  :  —  Veuillez  prévenir  madame 
votre  mère  que  j'aurai  llionneur  de  passer  chez  elle 
dimanche  ;  nous  irons  ensemble  à  Saint-Thomas- 
d'Aquin. 

L'air  était  pesant ,  toutes  les  fenêtres  étaient 
ouvertes  et  de  plain-pied  sur  le  jardin,  d'où  éma- 
naient des  parfums  échappés  des  fleurs  qui  étoilaient 
le  frais  gazon  du  parterre;  le  jet  d'eau  rafraîchissait, 
sinon  l'almosphère ,  du  moins  la  pensée  ;  sa  pous- 
sière de  cristal  scintillait  parmi  les  grands  arbres. 
Par  momens ,  la  musique  était  interrompue ,  ou 
cherchait  un  peu  de  fraîcheur,  on  se  dispersait  dans 
les  appartemens  ;  des  groupes  de  femmes  et  d'hom- 
mes circulaient  sur  la  terrasse  qui  régnait  le  long 
de  la  façade,  où  s'élevaient  des  colonnettes  de 
bronze;  le  gaz,  en  y  brûlant,  dardait  ses  vives 
lueurs  ;  les  roy)es  chatoyaient ,  les  écharpes  sem- 
blaient errer  comme  des  vapeurs  colorées  sur  des 
cous  charmans;  des  domestiques  offraient,  sur  de 
riches  plateaux ,  les  sucreries  aux  formes  capri- 
cieuses, des  sirops  rafraîchissans,  des  sorbets  ,  des 
glaces  de  toutes  couleurs.  On  se  souriait,  on  ren- 
trait au  bruit  de  la  musique ,  on  se  posait  aux  em- 
brasures des  fenêtres,  aux  portes;  les  accords  des 
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instrumens  2;lissaient  purs  comme  le  ciel  de  celte 
belle  nuit.  Tout  était  là  prestige  ,  jouissances,  luxe, 
liberté  de  bon  ton,  formes  exquises;  ctLoysc  ,  qui 
s'était  déjà  parée  de  quelques  ornemens  étrangers 
à  son  demi -deuil,  semblait,  sous  un  collier  de 
diamans,  la  séduisante  fée  qui  douait  cette  fcte 
d'éclat  et  d'encliantement. 

Elle  s'appuyait  sur  une  des  balustrades  de  la  ter- 
rasse et  causait  avec  trois  jeunes  dames.  Emmanuel 
s'approcha,  et,  après  quelques  mots  échangés,  les 
trois  dames  s'éloignèrent.  —  O  la  touchante  voix  , 
madame,  lui  disait-il  ;  j'ai  cru  entendre  une  musique 
venue  du  ciel,  une  musique  d'anges. 

—  Ces  dames,  reprit-elle,  rient  tout  bas  de  votre 
expression....  Vous  savez  bien  que  j'aime  les  images 
dont  vous  parez  vos  discours ,  à  quelque  mythciOgie 
que  vous  les  empruntiez  ;...  mais  je  crains  pour  vous 
le  ridicule.... Eh  !  nous  sommes  si  bien  sur  la  terre, 
restons-y;  c'est  plus  sûr.  — Elle  se  croyait  assez 
puissante  aujourd'hui  pour  le  railler. 

—  Mille  remercîmens  pour  votre  obligeant  avis , 
madame  ;  j'ai  pris  l'expression  qui  rendait  l'impres- 
sion que  vous  avez  produite  sur  moi  ,  je  vous 
demande  pardim  de  n'avoir  pas  compris  ce  qu'elle 
peut  avoir  de  ridicule. 

—  Vous  savez  si  bien  l'éviter  ordinairement.... 
La  société  est  de  nos  jours  si  railleuse  ! 

—  Je  me  plie  à  ses  usages  ;  mais ,  je  vous  le 
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répète,  madame,  j'ai  été  entraîné  à  dire  ce  que 
j'ai  senti.... 

—  Et  ce  fameux  manuscrit  vert,  reprit-elle  avec 
un  pétillement  de  gaîté,  quand  donc  m'en  lirez-vous 
des  fragmens? 

—  Que  voulez-vous  entendre?  de  graves  mora- 
lités, qui  peut-être  vous  ennuieront...  Croyez-moi, 
ne  les  lisons  pas  ensemble. 

—  Expliquez-moi  la  raison.... 

—  Croyez-moi,  madame.... 

—  Et  pourquoi  cela?...  je  ne  suis  pas  intolérante 
dans  mes  opinions....  Mais  savez-vous  aussi  que  ce 
que  vous  dites  là  sent  l'épigramme?...  Avec  moi  , 
ce  n'est  pas  bien  ,  Emmanuel  ! 

Sa  voix  s'était  suavement  amollie,  et  la  volonté  de 
l'enthousiaste  pliait  sous  les  féeriques  enchantemens 
et  le  pouvoir  fascinateur  de  cette  jeune  reine  du 
luxe  et  des  sensations.  Le  matérialisme  semblait 
représenté  là  en  tout  ce  qu'il  a  de  jouissances  et 
d'enivremens  ;  il  subjuguait  lame  d'Emmanuel , 
lassé  de  tant  de  luttes.  Il  s'appuya  demi-vaincu  sur 
la  balustrade  ;  et ,  dans  ce  moment ,  les  boucles  des 
cheveux  dcLoyse  elllcurèrent  la  joue  qui  s'inclinait  ; 
elle  se  recula  :  mais  ce  toucher  parfumé  le  jetait 
dans  une  moite  langueur  ,  et  elle  vit  qu'il  lui  appar- 
tenait encore. 

Un  domestique  vint  la  prévenir  qu'on  la  deman- 
dait; elle  le  suivit.  Emmanuel  se  promenait,  tout 
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roveur  le  long  de  la  terrasse.  11  alla  jusqu'à  l'une 
des  extrémités  qui  donnait  sur  ranlichambre  ;  il 
entendit  parler  assez  vivement  et  prêta  rorellle. 
Caché  derrière  un  volet  entr'onvcrt ,  il  vit  une  vieille 
femme  mal  vêtue  debout ,  humblement  inclinée 
devant  la  marquise.  Le  domestique  se  tenait  à 
l'écart. 

—  Pourquoi  venir  ici,  à  cette  heure? 

—  Nous  arrivons  ,  madame  ,  et  nous  n'avons  pas 
d'argent. 

—  Ce  voyage  me  déplaît Ne  pouviez-vous 

attendre  à  demain?....  Joseph  1  pourquoi  m'avoir 
dérangée?.... 

—  Celte  femme  pleurait ,  madame  la  marquise. 

—  Nous  n'avons  pas  de  pain,  ma  chère  dame... 

—  Je  me  suis  égarée  dans  ces  rues  de  Paris 

nous  arrivons.... 

—  Silence!...  Votre  adresse? 

—  Rue  Saint-Médard  ,  n"  142. 

—  Je  vous  enverrai  mon  homme  d'affaires  de- 
main matin  ;  mais  ne  m'importunez  plus  ,  vous  et 
votre  mari. — Elle  lui  tourna  le  dos.  Ce  n'était  plus 
cette  belle  voix  argentine  qui  parlait  et  chantait  si 
tendrement;  non,  des  sons  aigres,  secs,  hautains, 
en  présence  du  malheur  qui  supplie!... 

La  vieille  femme  s'éloigna  en murmuiant.  Loyse 
traversa,  le  sourire  sur  les  lèvres,  les  salons  ani- 
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mes.  Le  concert  interrompu  quelques  instans  re- 
commença ;  elle  conquit  de  nouveaux  suffrages.... 
Elle  chanta  délicieusement  encore...  Emmanuel  ne 
fut  pas  ému. 


i8. 
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LEleadeiuain  matin,  Ëmuianiiel  se  diiigeait  vers 
le  quartier  Saint-Marcel.  Il  traversa  des  rues  étroites, 
sombres, humides,  infectes:  là  des  miasmes  viciés, 
l'air  empuanti  de  sales  odeurs;  des  allées  noires, 
des  murs  suintans  ,  des  voix  rauques  ou  grêles,  des 
corps  rachitiques,  des  visages  blêmes,  livides,  pus- 
tuleux, effrayans,  atroces;  des  plaies  sous  des  hail- 
lons boueux  et  troués  annoncent  la  demeure  du 
pauvre. 

Pauvre!  conçoit-on  toute  l'énergie  affreuse  de 
ce  mot?  Pauvre!  dans  un  siècle  endurci  à  voir 
souffrir,  pauvre  veut  dire  moins  qu'homme;  être 
jtauvrc  ,  n'avoir  pas  un  morceau  de  pain  ,  c'est,  aux 
yeux  de  qui  ne  croit  pas  à  une  ame ,  c'est  être 
1  égal  du  chien  sans  maître  qui  va  furetant  en  cher- 
chant quelques  os  dans  les  bourbiers  ;   c'est  cire 
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l'égal  da  chiffon  à  demi  pourri  que  le  crochet  du 
chiffonnier  jette  dans  la  hotte.  Entre  le  chiffon  et  • 
le  chiffonnier,  c'est  l'affaire  du  temps,  de  quelques 
jours  à  attendre.  Oh!  qu'il  y  a  loin  du  pauvre  ,  tel 
que  nous  l'a  fait  ce  système  flétrissant ,  au  pauvre 
de  l'Évangile!  Le  christianisme,  le  pur,  le  vrai 
christianisme,  qui  ne  ressemlde  guère  à  celui  qu'on 
prêche  dans  Lien  des  chaires  du  catholicisme,  élève 
ceux  que  le  hasard  de  la  fortune  rabaisse ,  et  ra- 
baisse ceux  que  le  sort  élève.  Sublime  et  mysté- 
rieux rapprochement  qui  conseille  l'aumône  ,  qui 
en  fait  même  un  devoir  sacré  ;  car  il  faut  que  l'opu- 
lence se  rachète  et  obtienne  ainsi  pardon  devant 
Dieu....  Christianisme  ,  loi  des  lois,  simplicité  pri- 
mitive de  l'église ,  qu'êtes-vous  devenus  ?  Ils  vous 
ont  étouffés  sous  les  dogmes  et  les  pratiques  ,  sous 
le  luxe  des  mitres  et  des  chasubles  dorées ,  sous  la 
vanité  épiscopalc  ;  leurs  furibondes  menaces  ca- 
chent des  intérêts  matériels  ,  fangeux ,  et  non  la 
défense  de  vos  maximes  grandes  et  simples. 

Amsi  pensait  Emmanuel  en  parcourant  le  tor- 
tueux dédale  de  ces  rues  que  l'air  ne  sèche  jamais, 
et  où  le  soleil  n'apparaît  que  terni.  Il  glissait ,  il 
chancelait  sur  le  pavé  visqueux  ;  il  se  rappelait  les 
scènes  de  la  nuit  ;  et  ces  mots  :  —  Pourquoi  m'a- 
t-on  dérangée  ?...  — Silence  !...  —  Ne  m'importunez 
plus,  vous  clvolre  mari...  aigrement  prononcés,  le 
faisaient  tressaillir. 
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Il  voulait  secourir  lui-même  cette  pauvre  femme, 
et  le  plaisir  anticipé  de  l'œuvre  charitable  qu'il  mé- 
ditait, allégeait  un  peu  le  chagrin  qui  pesait  en  lui. 
Une  bonne  action  est  le  remède  qu'on  devrait  tou- 
jours opposer  aux  peines  de  la  vie.  Que  ceux  qui 
gémissent ,  travaillés  d'un  malaise  produit  par  la 
lassitude  des  plaisirs ,  en  fassent  l'épreuve  ;  qu'ils 
comparent  la  joie  qu'on  goûte  dans  le  grabat  du 
pauvre  avec  les  enivremens  de  leurs  voluptés  ;  ils 
apprendront  qu'il  y  a  mieux,  même  à  raisonner 
dans  leur  système.  Eh  !  n'est-ce  pas  une  belle  leçon 
que  de  voir  l'égoïsme  lui-même  obligé  de  se  réfu- 
gier dans  la  vertu  pour  y  trouver  des  plaisirs  rafraî- 
chissans  et  vrais  ! 

Emmanuel  traversa  la  rue  Mouffetard ,  triste , 
longue  ,  et  s'arrêta  enfin  dans  la  rue  Saint-3Iédard, 
au  numéro  indiqué.  Il  pénétra  à  tâtons  dans  un 
couloir  étroit ,  rencontra  un  escalier  et  en  monta 
avec  précaution  les  degrés  qui  criaient  et  cra- 
quaient sous  ses  pas.  Il  ignorait  le  nom  de  la  vieille 
femme  qu'il  cherchait  ;  mais  il  pensait  que ,  pau- 
vre comme  elle  était ,  elle  devait  occuper  le  dernier 
étage  de  cette  misérable  maison.  Arrivé  au  milieu 
de  l'escalier,  et  se  soutenant  à  une  corde  humide 
attachée  au  mur  par  quelques  anneaux  en  fer,  il 
s'arrêta  pour  reconnaître  les  lieux  et  respirer  ;  l'air 
et  la  lumière  lui  manquaient  ;  il  se  sentit  tout  à 
roup  saisi ,  enveloppé  par  deux  bras  nus  ,  et  vit  une 
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tête  de  femme  jenne  et  flétrie  :  —  Où  vas-ta,  mon 
aimable?  lui  dit  une  voix  dure.  Viens,  ma  cham- 
bre est  là  !  • —  Il  devina.  Le  vice  doit  souvent  ha- 
biter près  de  la  misère  abandonnée  à  elle-même. 
Il  la  repoussa  avec  l'horreur  que  vous  inspirerait 
nn  crapaud  immonde  qui  se  traînerait  sur  votre 
figure  pendant  la  nuit.  II  l'entendit  proférer  je  ne 
sais  quel  blasphème  impur  ,  et  franchit  les  derniers 
degrés. 

Il  frappa  à  une  porte;  on  ouvrit.  Il  aperçut  dans 
un  bouge ,  où  une  faible  lueur  glissait  à  travers  les 
barreaux  d'une  fenêtre  donnant  sur  l'escalier  même, 
«ne  femme  amaigrie  et  deux  enfans  demi-nus  cou- 
chés sur  quelques  poignées  de  paille  ;  pas  un  meu- 
ble ,  pas  une  chaise;  une  hotte  et  un  crochet  ados- 
sés au  mur  :  un  air  méphitique  le  saisit  à  la  gorge, 
il  porta  malgré  lui  son  mouchoir  sur  sa  bouche...  : 
tant  de  misère  lui  fit  peur. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur?  lui  dit-elle  d'une 
voix  épuisée,  éteinte. 

-^  Est-ce  vous  qui  vous  êtes  présentée,  la  nuit 
passée,  chez  madame  la  marquise  de  Coislier? 

—  Monsieur!...  Ce  n'est  pas  moi...  —  La  stu- 
peur de  son  regard  était  effrayante. 

—  Vous  paraissez  bien  malheureuse? 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  mangé  depuis  hier 
matin ,  ni  mes  enfans  non  plus  ;  ils  vont  se  ré- 


CN  SIXIÈME  Étage.  M9 

veiller,  et  je  n'ai  pas  une  bouchée  de  pain  à  leur 
«lonner. 

—  Tenez!  ma  pauvre  femme  ,  achetez-en,  dit-il 
en  lui  offrant  quelques  pièces  de  monnaie.  —  Elle 
lui  baisa  les  mains  en  pleurant.  Les  enfans  s'étaient 
réveillés  au  mot  seul  de  pain. 

—  Antoine,  dit-elle,  cours  acheter  du  pain,  et 
remercie  monsieur.  —  Les  deux  enfans  sortirent 
en  poussant  des  cris  de  joie.  Elle  se  pencha  sur 
l'escalier,  et  lui  cria  :  —  Donne  la  main  à  ton  pe- 
tit frère ,  et  prends  garde  de  tomber.  N'ayez  pas 
mauvaise  idée  de  moi,  mon  cher  monsieur,  reprit- 
elle  ;  je  ne  mendie  pas  d'ordinaire  :  mon  mari  est 
chiffonnier  et  balayeur,  je  porte  la  hotte  aussi;  mais 
je  suis  malade...  Si  je  vais  à  l'hôpital ,  qui  prendra 
soin  de  mes  chers  petits?...  Le  balayage  ne  va  pas  ; 
par  malheur,  il  a  fait  beau  temps.  Mon  pauvre 
homme  travaille  tant  que  la  journée  est  longue,  et 
la  nuit  aussi...  Cela  ne  suffit  pas. 

—  Pourquoi  ne  vous  présentez-vous  pas  aux 
bureaux  de  bienfaisance? 

—  J'y  suis  allée,  mon  bon  monsieur,  mais  on 
m'a  dit  que  je  ne  suis  pas  indigente  ! 

—  Comment?... 

—  Il  faut,  pour  être  indigente,  avoir  soixante 
ans ,  ou  un  membre  cassé ,  ou  une  infirmité ,  ou 
trois  enfans...  Vous  voyez  qu'il  me  manque  un  cn- 
Cint  pour  être  inrligcntc. 
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—  O  mon  Dieu!.-,  mon  Dieu!... 

—  Mon  mari  s'est  écrié  en  apprenant  celte  nou- 
velle si  triste  pour  nous  :  —  Il  faut  donc  que  je 
vole,  ou  que  j'assassine  pour  vivre  ?  —  Je  l'ai  calmé 
comme  j'ai  pu;  voyez-vous  ,  il  était  furieux...  C'est 
qu'il  y  a  de  1  injustice...  ;  c'est  que  j'ai  une  parente 
dans  la  maison  à  côté,  quia  bien  quatre  cents  bons 
francs  de  rente  ,  et  qui  est  indigente ,  elle  ,  car  elle 
a  trois  enfans...';  et  puis  on  la  protège,  voyez-vous!-. 
Notre  misère  vous  fait  peine...  Ah  !  c'est  bien  au- 
tre chose  chez  les  logeurs ,  où  l'on  passe  la  nuit  pour 
deux  sous  ;  figurez-vous  qu'ils  sont  couchés  quel- 
quefois cinquante  dans  des  greniers  ,  hommes  et 
femmes ,  péle-mêle  comme  des  chiens  ,  sauf  le  res- 
pect que  je  vous  dois...  C'est  une  horreur! 

Emmanuel  frémissait  à  l'aspect  de  ces  plaies  hi- 
deuses du  corps  social.  Les  enfans  rapportèrent  du 
pain  et  quelques  pommes  de  terre  ;  la  mère  leur  en 
distribua,  et  ils  se  mirent  à  les  dévorer  avec  une  avi- 
dité qui  faisait  mal  à  voir. 

—  Mais  ,  vous  demandiez  quelqu'un ,  je  crois  ? 

—  Oui ,  une  vieille  femme  qui  doit  être  arrivée 
ici  depuis  quelques  jours. 


ï  I/auleur  de  ce  livre  rend  hommage  aux  intentions  des  membres  dtf 
l'administration  centrale  des  hospices  et  des  secoars  à  domicile  de  Paris  ; 
mais  il  ne  peut  s'empcchcr  d'appeler  leur  attention  éclairée  sur  celte  par- 
lie  de  son  ri-'glemenl.  Ne  serait-il  pas  possible  de  trouver  ud  tarif  d'indi- 
gence plus  éijuitable  ? 
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—  Attendez....  attendez....  descendez  au  qua- 
trième étage,  et  Dieu  vous  bénisse,  mon  charitalde 
monsieur. 

—  Vous  n'avez  ni  viande  ni  bouillon ,  et  vous 
êtes  malade!....  Prenez  et  procurez-vous  ce  dont 
vous  avez  besoin.  —  Il  lui  donna  plusieurs  pièces 
de  cinq  francs.  A  la  vue  de  l'argent,  elle  fut  près 
de  s'évanouir,  tant  sa  joie  fut  vive!  les  enfans  re- 
gardaient, étonnés.  Quand  il  la  vit  remise  ,  il  des- 
cendit en  lui  disant  :  —  Avez  soin  de  vous  et  de  vos 
enfans;  je  reviendrai. 

L'appartement  du  quatrième  étage  était  du  moins 
habitable.  Quelques  meubles  ,  un  lit  à  flèche  ,  une 
fenêtre  donnant  sur  la  rue ,  une  malle  dans  un 
coin  ;  la  pauvreté ,  mais  non  pas  cet  excès  de  mi- 
sère, qui  fait  de  la  vie  une  agonie  dans  un  tombeau, 
où  l'on  peut  calculer  combien  de  jours  doit  durer 
celte  lente  asphyxie.  Un  homme  et  une  femme, 
qui  pouvaient  compter  environ  chacun  soixante 
ans,  vinrent  au-devant  d'Emmanuel.  Ils  le  firent 
asseoir. 

—  Excusez,  je  vous  prie,  ma  visite,  dit-il,  et 
si  vous  trouvez  quelque  indiscrétion  dans  ma  dé- 
marche ,  veuillez  m'en  prévenir,  et  je  me  retirerai 
aussitôt. 

—  Parlez,  monsieur  dit  le  vieillard. 

—  Je  vous  ai  vue  ,  madame  ,  chez  la  marquise 
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de  Coislier ,    hier  au   soir.   Vous  demandiez    des 
secours,  et  j'ai  pensé  qu'une  faible  offrande.... 

—  Madame  la  marquise  a  déjà  envoyé... 

—  Ne  vante  pas  cette  femme,  Marcelline,  dit 
le  vieillard  en  fronçant  le  sourcil  et  en  agitant 
sa  main  gauche  (son  bras  droit  était  paralysé). 
Ne  vante  pas  cette  femme.  Si  monsieur  veut  nous 
promettre  le  secret ,  je  vais  la  lui  faire  connaître  , 
moi  1 

—  Soyez  assuré  d'un  profond  silence.  Je  me 
nomjne  Emmanuel  de  Flavigny. 

—  Et  moi,  Pierre  Coislier. 

—  Quoi? 

— Pierre  Coislier,  cousin  de  madame  la  marquise, 
par  son  noble  mari ,  reprit  le  vieillard  avec  un  rire 
sardonique.  Nous  étiorts  tous  deux  républicains 
en  89.  On  se  battait  à  la  frontière.  Je  m'y  suis  battu, 
moi  :  mon  corps  est  tout  sillonné  de  cicatrices. 
Mon  noble  cousin  servait  dans  les  bureaux  de  je  ne 
sais  plus  quel  ministère.  Au  18  brumaire,  j'ai  pro- 
testé contre  le  tueur  des  libertés.  Mon  noble  cou- 
sin s'est  fait  son  valet,  et  a  su  alonger  son  nom  de 
l'illustre  particule  de:  puis  il  m'a  fait  obtenir  un 
emploi  dans  le  département  des  Basses-Alpes.  J'y 
ai  vieilli  sans  me  plaindre,  parce  que  j'avais  en  hor- 
reur l'homme  qui  avait  assassiné  la  république.  La 
paralvsie  vient  de  me  mettre  à  la  retraite.  Huit  cents 
francs  ne  peuvent  nous  suffire  à  ma  pauvre  femme 
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et  à  moi.  Nous  sommes  venus  à  Paris  afin  d'obtenir 
mieux.  La  marquise  ne  veut  pas  nous  recevoir  ; 
mais  elle  nous  lait  l'aumône.  Elle  nous  a  envoyé 
mille  francs  par  son  liomme  d'affaires ,  et  nous  a 
annoncé  que,  si  nous  quittons  Paris,  elle  aura  soin 
de  nous.  Je  devrais  n'écouler  qu'une  juste  fierté, 
aller  chez  la  marquise,  et  lui  rejeter  son  argent 
comme  un  bon  réjmblicain ,  sachant  mourir...  La 
faim  ou  un  boulet ,  c'est  toujours  la  mort  pour  la 
république  une  et  indivisible.  Ce  serait  beau  et  digne 
d'un  soldat  de  Hoche,  de  Rléber  et  de  Dumouriez. 
Ce  serait  beau  de  mourir  en  criant  :  T^ive  la  liberté .' 
Ce  serait  beau  vraiment  qu'on  ne  trouvât  chez  lui 
que  la  décoration  de  la  Bastille  ,  son  sabre  d'hon- 
neur ,  gagné  à  Jemmapes  ,  et  pas  un  sou  pour  l'en- 
terrer :  ce  serait  beau,  vraiment! Mais,  jeune 

homme,  je  ne  mourrais  pas  seul.  Cette  pauvre  femme 
aurait  faim  aussi,  et  elle  n'a  pas  l'honneur  d'être 
républicaine;  je  ne  puis  pas  disposer  d'elle  comme 
de  moi ,  et  je  me  sens  devenir  femme  quand  elle 
pleure...  Ainsi  ,  je  n'ai  plus  qu'à  baisser  la  tête  ,  à 
tendre  la  main  ,  et  à  mourir  dans  mon  coin. 

Aussi  bien  je  ne  suis  pas  cousin  de  madame  la 
marquise  :  mon  nom  n'est  pas  le  sien.  Mon  nom 
n'a  pas  été  sali  par  la  particule  de,  cette  prostituée 
de  toutes  les  noblesses.  Je  suis  Coislicr,  le  vrai 
Goislier  de  la  répiil)liquc  ;  un  patriote  qui  est  au- 
jourd'hui ce  qu  il  était  en  89;  qui  se  fait  gloire  d'avoir 
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vécu  pauvre;  mais  qui  est  bien  lionteux,  je  vous 
assure,  d'attendre  ses  dernières  boucliées  de  pain 
de  la  pitié  d'une  marquise. 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur,  ne  dites  pas  un 
mot  de  ce  qu  il  vient  de  vous  débiter  là,  s'écria  la 
vieille  femme.  Jésus!  nous  serions  perdus  si  madame 
la  marquise  savait.... 

—  Elle  1  ignorera,  madame. 

—  Vous  êtes  un  digne  jeune  homme!  Venir  nous 
offrir....  Etes-vous  républicain,  par  hasard?  Je  le 
voudrais  de  grand  cœur. 

—  J'aime  la  liberté,  monsieur;  elle  élève  et  agran- 
dit. Mais  la  forme  de  gouvernement  dont  vous  me 
parlez  ne  me  semble  pas  compatible  avec  nos  mœurs 
actuelles! 

—  Ah!  vous  n'êtes  pas  républicain!  Eh  bien! 
tant  pis  ,  j'en  suis  fâché  pour  vous...  Au  fait,  la  race 
des  géans  de  S9  s'éteint;  c'est  le  règne  des  nains 
aujourd'hui...  Ces  Bourbons  qui  sont  revenus  pêle- 
mêle  avec  les  cosaques.... 

—  Jésus,  mon  Dieu!...  Tais-toi  donc. 

—  De  quoi  te  mêlcs-tu ,  femme?  Dis  tes  pate- 
nôtres et  laisse-nous  en  paix.  Une  physionomie 
comme  celle  de  monsieur  provoque  la  confiance,  et 
cette  physionomie  ne  ment  pas.  D'ailleurs,  nous 
allons  paitir,  maintenant  qu'on  nous  a  fait  l'aumône. 

Emmanuel  se  leva  et  lui  donna  son  adresse ,  en 
le  priant  d  excuser  sa  visite  et  d'éprouver  son  zèle  à 
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lui  être  utile,  dès  que  l'occasion  s'en  présenterait. 
—  Grand  merci,  monsieur.  Je  ne  vousrefuse  pas; 
cette  pauvre  femme  aura  peut-être  recours  à  vous. 
Adieu...  Souliaitez-moi  de  mourir  bientôt,  et  puissiez- 
vous  un  jour  chanter  : 

tt  Allons,  enfans  de  la  patrie, 
«  Le  jnur  de  gloire  est  arrive,  w 

Emmanuellui  serra  la  main  et  descendit  l'escalier 
de  cette  lusubre  maison. 


XXIV. 


Des  nuages  chargés  de  fluide  électrique  se  pro- 
menaient lourdement  dans  l'atmosphère  ;  ils  enca- 
draient de  leurs  masses,  les  unes  grisâtres,  les  autres 
d'une  teinte  plus  noire,  les  hauteurs  de  Belleville  , 
de  Montmartre,  de  Saint-Cloud  et  de  Meudon.  Paris, 
au  fond  de  l'entonnoir  formé  par  ces  collines ,  s'ob- 
scurcissait, et  ses  monumens  prenaient  la  teinte  des 
nuées  qui  s'amoncelaient;  leurs  formes  gigantesques 
se  concentraient,  ou  s'étendaient  bizarrement.  Quel- 
quefois le  soleil,  comme  un  disque  embrasé,  perçait 
leur  amas  opaque  et  lançait  de  flamboyantes  clartés 
dans  les  rues  ;  puis  ,  sitôt  qu  il  rentrait  derrière  sou 
rideau  de  vapeurs,  l'obscurité  renaissait.  Les  chaleurs 
de  la  canicule  allaient  expirer  :  mais  l'été  ,  en  se  re- 
liranl,  jetait  à  notre  hémisphère  des  adieux  cnnain- 
més. 
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Sourdement  agité  comme  la  nature  ,  Emmanuel 
regardait  de  sa  fenêtre  les  mouvemens  stratégiques 
des  nuages  prêts  à  s'entrechoquer.  Ils  prenaient 
position  les  uns  devant  les  autres,  comme  animes 
d'une  fureur  silencieuse  :  on  eût  dit  qu'ils  attendaient 
l'instant  de  s'attaquer.  Le  jeune  exalté  souriait  à  la 
majesté  de  ce  spectacle;  il  tenait  à  la  main  son  ma- 
nuscrit vert. 

Sept  heures  sonnèrent  à  sa  pendule;  il  soupira, 
leva  les  mains  au  ciel ,  s'écria  :  Mon  Dieu ,  tu  vois 
mon  cœur.,.  Soutiens-moi ,  fortifie-moi...  Le  bon- 
heur qu'elle  me  donnerait  serait  de  peu  de  jours; 
ses  fiévreuses  illusions  tomberaient,  et  alors  mes 
opinions  ,  mes  paroles ,  ma  manière  d'être  lui  sem- 
bleraient des  ennuis  imposés  ;  quels  rapports  existe- 
t-il  entre  nous?...  Ce  mariage  ne  deviendra-t-il  pas 
son  malheur  et  le  mien  ?...  11  faut eufm parler  avec 
courage  ;  il  faut  que ,  pendant  cette  entrevue  ([u'elle 
m'a  demandée,  les  conseils  de  mon  père  soient  tou- 
jours présens  à  mon  esprit  tourmenté.  —  Il  sortit. 

Les  rues  étaient  moins  populeuses  ce  soir-là  ;  il 
les  traversait  avec  un  recueillement  pénible,  plein 
d'angoisses  ;  il  arriva.  —  Cet  orage  me  rend  triste  , 
lui  dit  la  marquise  quand  il  fut  assis  devant  elle. 
Je  me  suis  mise  au  piano  sans  pouvoir  y  trouver  le 
moindre  plaisir  ;  mes  mains  couraient  sur  le  cla- 
vier ;...  je  tressaille  au  plus  léger  bruit;...  mes  nerfs 
sont  irrités;...  je  suis  suuffraute...   Ce  n'est  pas 
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tout...  Faut-ilaussi  vous  avouer  mes  enfanlillages  ? 
Oui,  n'est-ce  pas?...  Eh  bien!...  je  vous  ai  prié  de 
me  lire  des  fragmens  de  votre  manuscrit  ;  mais 
vous  avez  mis  tant  de  réserve  à  y  consentir,  et 
votre  physionomie  a  pris  alors  une  telle  expres- 
sion, qu'en  vérité  je  me  sens  prête  à  vous  demander 
de  différer  cette  lecture...  Tenez,  ne  lisez  pas  ce 
soir. 

—  Madame,  lui  dit-il,  s'il  vous  répugne  d'écouter 
ces  pages  quelquefois  austères,  je  m'abstiendrai 
de  vous  les  lire.  En  cela  vos  volontés  seront  les 
miennes. 

—  Je  n'y  répugne  pas ....  Mais  ce  soir. ...  je 
ne  sais ,  je  suis  mal  disposée.  —  Elle  prévoyait 
peut-être  que  cette  soirée  allait  être  décisive ,  et 
elle  voulait  retarder  son  malheur. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  madame,  murmura-t-il 
d'une  voix  étouffée. 

—  J'ai  entendu  dire  que  votre  père  avait  eu  une 
vie  bien  tourmentée,  reprit-elle,  entraînée  qu'elle 
était  par  une  aveugle  et  irrésistible  curiosité. 

—  II  est  vrai. 

—  Ces  souvcnirs-là  vous  sont  pénibles ,  sans 
doute. 

—  Rien  de  ce  qui  se  rattache  à  mon  père  ne 
saurait  l'être,  madame  ;  l'espérance  de  son  immor- 
talité me  console. 

—  Ces  souvenirs  sont  peut-être  un  préambule 


230  LE    MANUSCRIT    VERT. 

nécessaire  à  rintelligence  du  manuscrit?  J'aime 
les  souvenirs  de  jeunesse...  Les  miens  sont  tristes... 
Voyons  les  vôtres. 

Il  s'appuya  la  tète  dans  sa  main  ;  et ,  penché  sur 
un  des  bras  de  son  fauteuil,  il  parut  se  recueillir  et 
ramasser  ce  qu'il  y  avait  de  courage  et  de  volonté 
en  lui.  Il  commença  : 

M  Les  événemens  de  la  vie  de  mon  père  sont  un 
mystère  qui  n'a  jamais  été  qu'à  demi  soulevé  devant 
moi  ;  il  est  des  choses  qu'un  fils  doit  ignorer  ou 
paraître  ignorer.  Toutefois  je  sais  qu'il  n'y  a  pas 
eu  déshonneur  pour  sa  mémoire;  sa  jeunesse,  n'é- 
tant retenue  par  aucun  frein  moral,  s'est  précipitée 
dans  les  vices  dont  s'enorgueillissait  alors  l'aris- 
tocratie, vices  dont  elle  semblait  exercer  le  mo- 
nopole ;  il  a  aimé  ,  il  a  séduit  la  femme  de  son 
ami  intime,  et  il  a  eu  le  malheur  de  le  tuer  en 
duel. 

«  La  révolution  éclata;  mais  ses  yeux  étaient 
déjà  dessillés,  il  n'émigra  qu'en  93,  lorsque  son 
nom  fut  inscrit  sur  une  liste  de  suspects.  Il  habita 
Lausanc  avec  l'abbé  Jaumers  et  ma  mère  jusqu'à 
te  que  les  troubles  de  la  France  fussent  calmés. 
Mes  premiers  regards  virent  la  nature  des  monta- 
gnes dans  toute  sa  majesté.  Je  parcourais  avec  mou 
père  et  l'abbé  ces  Alpes  du  Valais  que  j'ai  retrou- 
vées plus  tard  dans  le  style  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau ;  elles  y  sont  pour  moi  comme  en  relief;  et , 
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en  le  lisant,  je  crois  respirer  encore  cet  air  pur  et 
sublime  cpii  enseigne  et  insinue  l'amour  de  la  vertu. 
Les  montagnes  et  la  mer  m'ont  toujours  semblé 
deux  grands  livres,  deux  grandes  démonstrations  de 
l'existence  de  Dieu. 

'<  Le  château  de  Flavigny  était  situé  sur  une 
des  côtes  du  Finistère;  ce  rivage  n^était  pas  même 
pittoresque  comme  les  rochers  de  Penmarlc ,  que 
j'ai  souvent  visités.  Une  terre  pelée,  des  galets  blan- 
chis par  les  sels  dissolvans  de  la  mer,  des  algues  , 
quelques  marais  ;  une  population  ignorante,  rude  , 
mais  poétique ,  parce  qu'elle  s'agenouille  encore  ;  un 
langage  rauque,peud'accidens  de  terrains, uneplaine 
monotone ,  une  verdure  triste  et  rare ,  voilà  quels 
étaient  les  alentours  du  vieux  château  de  mon  père. 
Maisl  Océan  étaitlà! ...  Oh  1  que  c'est  mal  compren- 
dre l'Océan  que  de  le  croire  toujours  le  même,  que 
de  ne  lui  supposer  que  deux  physionomies,  le  calme 
et  la  tempête  1  J'en  avais  bientôt  jugé  autrement , 
car  il  n'avait  pas  de  secrets  pour  moi  :  et  je  l'aimais 
comme  on  aime  un  ami  puissant,  consolateur.  Je 
concevais  la  gaîté  pétillante  de  ses  petits  flots  ridés, 
pressés  et  frémissans  ,  se  heurtant,  se  lutinant;  la 
mélancolie  de  ses  vagues  larges,  assouplies,  seber- 
<ant  dans  un  remous  continuel  et  lent;  le  rrcueil- 
iement  de  son  calme  immense  ,  profond  ;  la  colère 
de  ses  houles  noires,  élancées,  retentissantes,  terri- 
Jilcs,  déchirant  les  rochers  et  les  abvmant  en  elles- 
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mêmes.  Je  savais  son  langage  ,  j'entrais  dans  ses 
passions. 

«  J'avais  deviné,  madame, avant  d'avoir  lu  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  les  harmonies  du  ciel  et  de 
la  mer  ,  leurs  mystérieuses  affinités  ,  le  mirage  des 
nuées  ;  les  teintes  des  eaux  ou  vertes,  ou  bleues,  ou 
blanctâtres ,  saisissant  toutes  les  nuances  du  firma- 
ment ;  le  caprice  des  ondulations ,  les  reflets  du 
soleil  ou  de  la  lune,  les  crépuscules ,  les  levers,  les 
couchers  m'enseignaient  tous  les  jours  quelque 
chose  d'eux-mêmes  et  du  monde  idéal... 

«  Quand  j'avais  des  peines,  je  venais  les  leur 
conter.  Je  me  hâtais  d'accomplir  les  obligations  de 
mes  études ,  et  je  me  posais  aux  fenêtres  des  tou- 
relles qui  dominaient  mon  Océan  ;  ou,  plus  heureux 
encore ,  je  descendais  sur  sa  grève,  foulant  avec  des 
délices  indicibles  le  sart,  les  lichens,  les  sables  ,  la 
mousse  fine  et  linéaraenteuse  attachée  aux  pierres  ; 
je  passais  de  longues  heures  à  admirer  ce  monde  à 
part  et  qui  m'appartenait;  ces  coquilles,  ces  cailloux 
si  variés,  ces  crabes,  la  mouette  tournoyant  sur 
ma  tète ,  les  ailes  fixement  étendues ,  ces  moules 
suspendues  aux  rochers  par  des  fils  verdàtres  ;  je 
m'enivrais  de  ses  parfums  salins  ;  je  me  couchais 
dans  ses  vagues  berceuses  et  qui  semblaient  me 
caresser;  et  quand  venait  la  tempête,  je  restais  sur 
le  bord,  malgré  la  pluie  et  la  fureur  des  rafales  qui 
faisaient  fouetter  mes  longs  cheveux  sur  mon  fi-ont; 


je  me  raidissais  contre  le  vent  ;  mes  idées  tourbil- 
lonnaient et  s'élançaient...;  je  chancelais  ivre  de 
l'orage  et  comme  possédé  par  lui. 

«  Je  tiens  à  la  mer  par  tant  de  souvenirs  !  elle 
était  le  commentaire  du  catécliisme  que  m'expli- 
quait l'abbé.  Le  jour  de  ma  première  communion, 
la  mer  rayonnait  calme ,  pure ,  virginale  comme 
mon  ame  ,  et  le  soleil  de  Pâques  nous  versait  à  tous 
deux  une  sainte  splendeur. 

«  Mon  père  se  livrait  à  des  expériences  agricoles 
et  au  commerce  des  grains;  il  espérait  relever  sa 
fortune,  il  se  ruina.  Nécessité  lui  fut  de  vendre 
même  le  château  patrimonial  pour  satisfaire  à  des 
engagemens  d'homieur.  Mon  père  avait  une  ame 
fortement  trempée;  il  n'hésita  pas.  Il  nous  fallut 
quitter  ces  bords  si  chers  !....  Je  dis  adieu  avec 
larmes  à  cette  mer  à  laquelle  j'identifiais  mon 
existence  et  qui  me  révélait  une  poésie  intérieure  , 
religieuse. 

«  J'entrai  au  lycée  pour  achever  mes  études;  j'y 
connus  Anatole ,  et  nous  nous  aimâmes  bientôt 
comme  deux  frères.  Nous  perfectionnions  ensemble 
notre  entendement  par  la  lecture  et  la  discussion; 
nous  étions  rarement  d'accord  ,  mais  nous  nous  ai- 
mions. » 

—  En  1814  vous  lui  avez  sauvé  la  vie  sous  les 
murs  de  Paris. 

—  «  Il  veillait  aussi  sur  la    iiiicnne,  madame. 
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Mes  éludes  étaient  terminées  ;  mais  mon  père  dé- 
périssait, miné  par  une  maladie  de  langueur.  Il 
s'éteignait  comme  une  lampe  où  l'huile  se  tarit.... 
Je  le  chérissais ,  et  ma  tendresse  pour  lui  avait  son 
origine  dans  un  respect  traditionnel  ;  j'oubliais  ses 
erreurs  passées  pour  ne  me  souvenir  que  de  ses 
vertus  présentes  ,  il  envisageait  sa  mort  prochaine 

avec  tant  de  calme  et  de  résisrnation!  il  me  donnait 

o 

une  si  haute  idée  du  chrétien  mourant  1  Je  1  avais 
plus  d'une  fois  surpris  écrivant  sur  les  pages  blan- 
ches d'un  livre,  et  toutes  les  fois  que  je  le  trouvais 
dans  cette  occupation,  il  me  faisait  signe  de  la 
main  de  me  retirer. 

«  Un  matin ,  mon  père  se  sentit  plus  mal  ;  il 
avait  reçu  le  viatique.  IMais  un  devoir  lui  restait  à 
remplir.  L'agonie  s'emparait  déjà  de  lui,  il  la  com- 
Jjattait.  Il  me  fit  venir  à  son  chevet ,  m'ordonna  de 
m'asseoir,  et  quand  l'abbé  Jaumers  eut  fermé  la 
porte  et  eut  pris  place  auprès  de  moi ,  mon  père  me 
ilit  avec  celte  autorité  que  lui  donnaient  son  ca- 
ractère et  la  mort  :  «  Je  t'avais  élevé  ,  mon  fils , 
M  grâce  aux  soins  de  notre  respectable  ami ,  dans 
«  la  religion  catholique  :  ta  foi  s'est  éteinte ,  et 
«  c'est  un  grand  chagrin  pour  moi,  en  quittant 
«  cette  terre ,  de  te  savoir  en  proie  à  Tinsuffisancr 
M  de  la  philosophie,  quelque  mystique  qu'elle  soit. 

«  —  Mon  père  ,  lui  répondis-je  en  étouffant  mes 
«  sanglots,  le  ciel  m'est  témoin  que  je  donnerais 
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«  ma  vie  pour  racheter  la  vôtre...  Vous  causer  un 
«  chagrin  est  un  tourment  dont  je  ne  puis  soutenir 
«  l'idée...  O  mon  père  1  mon  bon  père!  je  voudrais 
«  croire  au  catholicisme  ,  et  je  ne  le  puis  ;  ma  rai- 
«  son  est  plus  forte  que  mes  prières...  J'ai  étudié 
«  les  Evangiles,  et  je  ne  ly  ai  pas  vu.  Mais  la  phi- 
«  losophie  qui  me  soutient  et  me  guide  est  née  du 
«  christianisme;  c'est  ce  christianisme  pur,  actif, 
«  rajeuni,  c'est  la  religion  de  Jésus-Christ  appro- 
«  priée  au  siècle  ,  la  seule  religion  qui  ait  aujour- 
«  d'hui  de  l'avenir,  la  seule  durable.  Cette  reli- 
«  gion,  je  la  prêcherai  par  ma  conduite,  par  des 
«  vertus  ,  avant  de  la  prêcher  par  mes  paroles  ,  s'il 
«  en  est  besoin  ;  et  j'espère  qu'elle  me  suffira. 

«  — Ainsi  soit-il,  mon  Emmanuel. 

«  —  Mais  vous  vivrez,  mon  père,  pour  en  être 
«  témoin... 

«  —  Mon  cher  fils  ,  je  meurs  ;  j'ai  peu  d'instans 
«    à  moi... 

«  —  N'interrompez  plus ,  jeune  homme  ,  me  dit 
«  gravement  l'abbé  ;  écoutez  dans  le  recueillement 
«  et  dans  le  respect  ;  les  mourans  ont  des  pressen- 
«  tiraens  du  ciel. 

«  —  Séduit  par  les  erreurs  du  philosophisme, 
«  flatté  par  les  beaux  esprits  des  soupers  du  ba- 
tt  ron  d'Holbach ,  des  Guimard ,  des  Quinaut,  j'ai 
a  raillé  les  moralistes ,  les  écrivains  du  siècle  de 
«  LouisXIV;  j'ai  préféré  lepersilIlagedeVoltaire  au 
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«  sens  profond  et  sublime  de  Pascal  ;  j'ai  plaisanté 
«  même  J,-J.  Rousseau  ,  dont  les  sophismes  sont 
«  semés  de  vérités  consolantes...  J'ai  mené  une 
«  jeunesse  impure  ;  j'ai  goûté  ,  l'une  après  l'autre, 
«  les  joies  vides  et  pénibles  de  la  terre...  J'ai  blas- 
«  phémé...  J'ai  versé  le  sang  d'un  ami  ;  j'ai...  Mais 
«  le  Seigneur  m'a  dit  :  Venez  à  moi ,  vous  qui  êtes 
«  fatigué  et  chargé  ;  je  vous  soulagerai.  —  Je  suis 
«   allé  à  lui  et  j'ai  été  soulagé. 

«  Mon  repentir  serait  incomplet ,  si  je  n'en  lais- 
M  sais  pas  de  traces  :  j'ai  beaucoup  vu  ,  beaucoup 
«  senti ,  et  j'ai  écrit  sur  ce  que  j'ai  vu  et  senti ,  afin 
«  que  mon  expérience  fût  ton  expérience  ,  que  ma 
«  vie  servît  d'échelon  à  ta  vie  et  te  garantît  des  er- 
«  reurs  où  je  suis  tombé.  Cet  écrit,  long -temps 
«  élaboré ,  le  voici ,  mon  cher  fils.  »  —  Il  le  tira 
de  dessous  son  oreiller.  —  «  Le  manuscrit  en  est 
«  taché  de  mes  larmes.  Jure -moi  qu'il  sera  la  rè- 
«  gle  de  ta  conduite ,  et  que  mes  conseils  ne  s'en 
«  iront  pas  en  fumée  ;  jure-moi  de  les  lire ,  de  les 
«  méditer ,  de  les  suivre  dans  les  circonstances  dé- 

«  cisives   de  ton  existence Ta  croyance  y  est 

«  respectée  ;  aucun  engagement  matériel  ne  l'y  est 
«  imposé,  tu  conserves  ton  libre  arbitre...  Ainsi  tu 
«  serais  criminel  de  ne  pas  laisser  cette  consolation 
«  à  ton  père  expirant  ;  elle  l'aidera  à  mourir...  Al- 
«  Ions!  mon  iils,  jure-le-moi! 

«  — Je  vous  le  jure,  »  lui  dis-je  en  tombant  à 
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genoux  ,  en  élevant  la  main,  et  saisi  d'un  religieux 
enthousiasme. 

«  —  Emmanuel ,  je  reçois  ton  serment  devant 
«  Dieu  ! 

«  —  Devant  Dieu!  J'en  suis  témoin,  — dit 
l'abbé  Jaumers. 

«  — Nunc  dimittis  servumtuuvi ,  Domine  y  se- 
cundum  rerhum  tuum  in  pace  '  !  »  s'écria  mou 
père. —  Il  m'imposa  les  mains  sur  la  tête,  pendant 
que  j'étais  agenouillé  ,  et  me  donna  sa  dernière  l)é- 
nédiction. 

«  Cette  scène  avait  épuisé  ses  forces;  il  retomba 
sur  son  oreiller ,  mais  dans  une  joie  tranquille,  ex- 
tatique. Je  restai  à  son  chevet  avec  l'abbé;  car  ma 
pauvre  mère  était  malade,  et  le  médecin  lui  avait 
ordonné  d'interrompre  des  veilles  qui  la  tuaient. 
La  nuit  fut  longue  ,  terrible...  Le  souffle  s'aftaiblis- 
sait..  Une  seule  chandelle  éclairait  cette  scène  d'an- 
goisses... Mes  larmes  semblaient  lirûler,  en  passant, 
mes  paupières  et  mes  joues...  L'abbé  lisait  les  lita- 
nies des  agonisans....  Mon  père,  qui  répondait  aux 
versets,  s'interrompt  soudain,  veut  se  soulever...; 
sa  voix  s'alourdit,  s'embarrasse...  J'écoute....  Rien... 
des  sons  confus,  inarticulés....  Je  me  penche  sur 
sa  tète  firoide,  je  baise  ses  lèvres  froides,  je  l'inlcr- 
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roge... — Que  dis- tu?  lui  criai-je;  que  dis-tu? — J'é- 
coute encore...;  je  ne  saisis  aucun  mot...  Enfin  , 
par  un  effort  que  Dieu  aida  sans  doute ,  mon  père 
se  dresse ,  me  montie  du  doigt  le  manuscrit  posé 
sur  une  table,  et  s'écrie  d'une  voix  nette  :  —  Em- 
manuel, tu  l'as  jiné!...  Adieu... —  Puis  il  chancelle, 
tombe,  etdemeure  dans  une  éternelle  immobilité.  » 
Loyse  était  aussi  émue  qu'Emmanuel. —  Par- 
donnez-moi, madame,  reprit-il;  j'ai  été  entraîné 
par  la  douleur  plus  loin  que  je  ne  pensais...;  ah  I 
peut-être  avais-je  besoin  de  vous  dire  ceci  afin  que 
vous  comprissiez  l'importance  que  j'attache  au  ma- 
nuscrit de  mon  père. 

—  Je  la  conçois,  monsieur....  Mais  il  vous  a 
laissé  la  volonté,  la  liberté  d'agir,  le  pouvoir. 

—  Oui,  madame.... 

—  Et  ce  manuscrit  vous  l'avez  apporté....  — 
Elle  tremblait  en  prononçant  ces  paroles  comme  si 
ce  manuscrit  eût  contenu  son  arrêt....  Elle  en  avait 
le  pressentiment  ;....  elle  ne  pouvait  imaginer  com- 
ment ni  pourquoi  ;  —  un  invincible  et  fatal  ascen- 
dant la  dominait. 

—  Je  l'ai  apporté;....  mais,  selon  votre  désir  et 
1c  mien  ,  nous  ne  le  lirons  pas  ce  soir...  nous  atten- 
drons un  autre  jour;....  et,  ainsi  que  vous  l'avez 
observé,  l'orage  dispose  mal;....  il  aiguillonne  les 
nerfs,  il  irrite,  voyez,  je  suis  agité. 

—  Un  autre  jour...  oui...  un  autre  jour;...  vous 
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avei  raison....   Nous    craignons   tous   les  deux.... 
Pourtant  c'est  une  grande  faiblesse.... 

—  J'ai  pensé  plus  d'une  fois  qu'un  entretien 
pénible.... 

—  Oui,  c'est  une  grande  faiblesse Je  veu.\ 

savoir.... 

—  Les  ma.\imes  tracées  dans  ce  manuscrit  ne 
sont  pas  toujours  les  vôtres. 

—  Eh  bien!.... 

—  Elles  vous  blesseraient  peut-être  par  trop  de 
rigueur.... 

—  Moi  !....  moi!... monsieur. Lisez!  dit-elle  avec 
une  fierté  presque  dédaigneuse  ;  lisez  !  je  le  veux 
maintenant. 

—  Cette  lecture  est  en  effet  un  devoir  que  je 
cherche  en  vain  à  différer...  Vous  me  l'ordonnez, 
Eh  bien!  veuillez  choisir,  madame,  les  chapitres 
qu'il  vous  plaira  d'entendre. 

Elle  parcourut  la  table,  lui  indiqua  du  doigt  ces 
deux  titres  :  Amour,  —  Mariage ,  et  lui  dit  avec 
assurance  :  — Voyons!  —  Son  beau  front  était  en- 
flammé ;  elle  alla  vers  une  fenêtre,  l'ouvrit  violem- 
ment. —  Pas  d'air  !  s'écria-t-clle.  Du  feu  !  rien  que 
du  feu!  — Quelques  éclairs  commençaient  à  sil- 
lonner les  nuages.  Quand  elle  reprit  place  sur 
l'ottomane ,  elle  vit  Emmanuel  feuilleter  convulsi- 
vement le  manuscrit...  Il  commença  enfin  d'une 
voix  faible,  mais  qui  ne  tarda  pas  à  se  raffermir. 
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LAMOtJR. 

M  Le  christianisme  a  opéré  une  révolution  daus 
«  l'amour  comme  dans  toutes  les  autres  affections 
«  de  l'homme  ;  le  christianisme ,  c'est  l'amour  dans 
«  la  religion.  Il  y  a  aussi  loin  de  la  passion  sen- 
te suelle  du  paganisme  à  1  amour  enseigné  par  le 
«  Christ,  que  de  la  terre  au  ciel. 

M  L'amour  *  est  une  grande  chose,  un  bien 
«  admirable,  puisque  lui  seul  rend  léger  ce  qui 
«i  est  pesant,  et  qu'il  souffre  avec  une  égale  tran- 
<i  quillité  les  divers  accidens  de  cette  vie.  Il  porte 
«1  sans  peine  ce  qui  est  pénible,  et  il  rend  doux 
«  et  agréable  ce  qui  est  amer. 

«  Aimer,  c'est  vivre  à  deux ,  c'est  espérer  à  deux  ; 
«  aimer,  c'est  se  donner  et  piendre  un  autre  en 
«  échange  de  soi-même,  c'est  mettre  la  pureté  daus 
«  le  plaisir,  le  recueillement  dans  le  bonheur,  la 
«  consolation  dans  le  chagrin;  c'est  avoir  tout  eu 
«  commun,  la  joie  et  la  tristesse  ,  la  vie  et  la  mort, 
«  le  mépris  des  biens  du  monde  et  l'attente  de 
«  l'éternité.  » 

En  lisant,  la  voix  du  jeune  homme  devenait  si 
doucement  sonore  et  harmonieuse,  que  Loyse  fut 
sur  le  point  de  s'écrier  :  —  Je  t'aimerai  comme  lu 
voudras  être  aimé.  —  Mais  ([ue  serait-elle  devenue 

'   linilalidn  de  Jc'aus-Clnisl,  I.iv.  3,  tlwp.  V. 
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s'il  lui  avait  répondu  :  Eh  !  le  pouvez-vous,  madame  ? 
—  Elle  se  contint,  car  il  continua  sa  gravité  : 

«  Une  preuve  que  le  christianisme  déchoit ,  c'est 
«  qu'aujourd'hui  l'amour  n'est  plus  qu'un  plaisir , 
«  un  délire,  ou  un  calcul  :  on  ne  s'en  cache  pas. 
«  Garde-toi ,  mon  cher  fils ,  de  confondre  le  plus 
«  élevé  ,  le  plus  fort,  le  plus  plein,  le  ])lus  étendu 
«  de  tous  les  sentimens  avec  l'enivrement  passager 
«  des  sens » 

Il  s'arrêta  ,  car  sa  main  tremblait;  le  manuscrit 
semblait  vaciller  et  s'agiter  sous  ses  yeux.  Il  tourna 
plusieurs  feuillets  et  recommença  à  lire  : 

LE    MARIAGE. 

«  En  exigeant  de  toi  un  solennel  serment,  je 
«  n'ai  pas  l'intention  d'enchaîner  ta  volonté.  Ce 
«  serment  serait  une  impiété  s'il  devait  contrarier 
«  tes  inclinations  et  t'imposer  un  tourment  ou  un 
«  remords.  Tu  es  libre  ,  mon  cher  fils ,  entièrement 
«  libre  dans  le  choix  de  la  compagne  que  tu  pren- 
«  dras.  » 

Le  cœur  de  Loysc  bondit  de  joie  en  écoutant 
ces  paroles  ;  elle  ne  concevait  pas  les  hésitations  et 
les  craintes  d'Emmanuel.  Il  poursuivit  : 

«  Mais  que  les  conseils  de  ton  père  ne  le  soient 
«  pas  inutiles  ;  c'est  une  longue  expérience  qui  le 
«  parle  ici.  Si  tu  es  séduit  par  la  fascination  des 
«  richesses,  par  des  qualités  extérieures,  par  un 
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«  cœur  passionné  mais  sans  principes ,  tu  seras 
«  malheureux.  Sache  leur  préférer  d'humbles  vertus 
«  et  une  piété  solide. 

«  Bénie  soit  la  jeune  fille  sans  tache  qui  a  vécu 
«  loin  du  monde  !  son  sommeil  est  doux  et  facile  ; 
«  sa  prière,  au  réveil,  est  pure  comme  la  goutte 
«  d'eau  qui ,  venue  du  ciel ,  s'évapore  dans  le  calice 
«  d'une  rose;  et  sa  prière  est  une  résignation  de 
«  tous  les  jours. 

«  Elle  passe  tour  à  tour  du  travail  au  repos  ,  de 
«  la  veille  au  loisir;  elle  met  elle-même  des  limites 
«  à  ses  désirs  innocens;  elle  accepte  la  pauvreté 
«  sans  se  plaindre;  et,  confiante  en  celui  qui  sera 
«  son  époux,  elle  attend  de  lui  seul  sa  joie  ou  sa 
M  tristesse. 

M  On  lit  dans  son  cœur  comme  au  travers  d'un 
i<   cristal  diaphane. 

«  Une  grâce  ingénue  est  dans  ses  mouvemens , 
«  et  la  pudeur  sur  ses  joues.  Elle  compatit  à  toutes 
«  les  soufft-ances  ;  elle  console  en  pleurant. 

«  Elle  frappe  à  la  porte  de  ceux  qui  ont  faim  et 
«  soif,  et  elle  leur  donne  le  pain  et  l'eau. 

«  Elle  couvre  ceux  qui  ont  froid  de  son  manteau, 
«  et  elle  a  toujours  des  paroles  douces  à  leur  dire. 

«  Ses  goûts  sont  sijuples  ,  la  modestie  est  sa 
«  plus  belle  rol)e,  lluimilité  toute  sa  science. 

«  Ses  sou})irs  vont  au  ciel,  car  elle  marche  tou- 
«   jours  en  présence  de  Dieu.  » 
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Chacune  des  inflexions  d Emmanuel  indiquait 
les  qualités  qu  il  désirait  dans  sa  femme  ,  et  ctaque 
mot  disait  à  Loyse  :  —  Tu  n  es  pas  cette  femme- 
là! —  Chaque  mot  lui  semblait  une  accusation; 
elle  se  rappelait  peut-être  aussi  sa  conduite  envers 
les  parens  de  M.  de  Coislier.  Elle  frémissait ,  s'irri- 
tait ,  tâchait  de  se  maîtriser  ,  se  mordait  les  lèvres  ; 
enfin,  son  caractère  impétueux  l'emporta  : 

—  Assez!  s'écria-t-elle ;  assez,  monsieur  1 

Et  l'amertume  de  son  chagrin  rendit  ce  cri -là 
aigre  et  dur.  Il  le  reconnut;  songea  à  la  vieille 
femme,  au  vieillard  ,  et  serra  le  manuscrit. 

—  Si  c'est  une  Bible  qu  il  vous  faut ,  eh  bien  ! 
mariez-vous  avec  la  Bible,  et  laissez-moi  en  paix. 

Elle  se  prit  à  rire  ,  mais  d'un  rire  nerveux ,  invo- 
lontaire, de  ce  rire  qui  saisit  quelquefois  les  mou- 
rans  à  leur  agonie.  Son  sein  s'agita  :  elle  eut  honte 
de  l'inconvenance  qui  hii  était  échappée  ,  et  pour 
une  femme  du  monde  le  souvenir  seul  en  est  un 
chagrin.  Puis  elle  chercha  à  dissimuler  ce  trouble 
croissant,  ce  dépit  douloureux  qui  l'envahissait 
tout  entière;  et,  ne  le  pouvant  plus,  laissa  éclater 
ses  larmes  et  ses  sanglots. 

—  Que  vous  ai-je  fait ,  monsieur,  pour  me  tour- 
menter ainsi?  Quel  crime  ai-je  commis  que  de  vous 
aimer  et  d'être  assez  faible  pour  vous  le  dire  ?  Est- 
re  ma  faute  à  moi  si  je  n'ai  aucune  de  vos  rrovanres  ? 
Quel  plaisir  goùlez-vous  à  torturer  une  femme  .' 
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—  Moil du  plaisir  à  vous  tourmenter 

Rappelez-vous  vos  instances. ..Croyezbien,  madame, 
que  la  nécessité  que  j'avais  sentie  d'une  franchise 
sans  restriction  a  pu  seule  me  déterminer  à  céder 
à  vos  propres  désirs,  impérieusement  manifestés.... 
Ma  position  ici  était  si  pénible  ,  si  fausse  ,  qu  il  en 
fallait  sortir,  et  pour  vous  et  pour  moi....  Je  désirais 
que  tout  restât  secret  entre  nous.... 

—  Ce  sera  ainsi ,  monsieur  ;  et ,  en  voyant  votre 
position  et  la  mienne  ,  le  monde  ne  soupçonnera 
pas  autre  chose,  sinon  que  je  ne  vous  aime  phis  et 

que  je  désire  un  parti  plus  sortable Vous  dites 

vrai unis,    nous   serions    bientôt  malheureux 

l'un  par  l'autre...  Il  y  a  trop  de  dissidence  dans  nos 
façons  d'envisager  les  choses...  J'aurais  dû  le  voir 
dès  la  première  lettre  que  vous  m  écrivîtes  à  Mata- 
rieux...  Mais  qui  vous  dit,  monsieur,  que  j'accepte- 
rais votre  main  si  vous  me  l'offriez?  Je  vous  trouve 
bien  vain  d'oser  vous  1  imaginer  et  de  me  faire  une 
aussi  inconcevable  leçon. 

Les  mots  tombaient  âpres  et  méprisans  de  ses 
lèvres.  Il  écoutait,  navré,  les  yeux  baissés,  mais 
dans  une  attitude  calme ,  celle  d'un  homme  irré- 
prochable. 

—  Je  vous  conjure,  madame,  d'excuser  alors  une 
erreur  qui  m'a  enivré  au  point  qu  il  m'a  fallu  de 
longs  efforts  pour  la  combattre.  Si  vous  saviez  ce 
que  j'ai  souffert!...  Mais  je  veux  me  punir  de  ma 
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présomption,  il  faut  que  je  paraisse  et  que  je  sois  en 
effet  refusé  par  vous...  Si  vous  daignez  le  per- 
mettre, je  vous  écrirai  une  lettre;  dans  votre 
réponse  vous  rejetterez  l'offre  de  ma  main...  et  je 
me  jette  à  vos  pieds  pour  vous  demander  par- 
don... 

—  Emmanuel,  Emmanuel,  levez-vous!  dit-elle 
amollie  par  l'action  si  touchante  du  jeune  homme... 
Emmanuel ,  vos  supplications  sont  bien  cruelles  ! 
Il  y  a  une  bien  sanglante  ironie  dans  la  douceur  de 
vos  paroles,  comme  dans  la  noblesse  de  votre  carac- 
tère.... Oui,  vous  êtes  noble  et  grand'....  Refuser 
une  fortime  si  brillante  qu'elle  fait  envie  à  toute 
cette  cour!...  la  refuser  pour  obéir  à  une  convic- 
tion!... Oui,  vous  êtes  noble  et  grand  ,  Emmanuel , 
et  je  dédaigne  tout  ce  qui  n'est  pas  vous....  Mais  , 
dites-moi,  voulez-vous  donc  que  je  mente?  que  je 
sois  hypocrite?...  Oh!  non!...  vous  aimez  trop  la 
franchise...  Et  puis  vous  ne  vous  y  tromperiez  pas... 
Je  suis  bien  malheureuse!...  Il  m'est  impossible  de 
croire!...  Ce  que  vous  proclamez  des  vérités  choque 
ma  raison...  Vous  attachez  trop  d'importance  à  la 
vie...  Elle  n'a  de  prix  que  par  les  jouissances  dont 
on  l'entoure...  Oh!  comme  je  rendrais  la  tienne 
heureuse,  Emmanuel!...  J'ai  des  millions.. ..prends- 
les Sois  ou  non  mon  mari...  mais  prends-les 

Si  tu  rencontres  une  femme  qui  t'aime  mieux  que 
moi,  épouse-là....  Soyez  heureux...  Sinon  reviens... 
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Je  sens  battre  là  un  cœur  qui  t'adore....  Oh!  re- 
viens... Acceptes-tu? 

Et  il  serrait,  dans  l'excès  de  sa  douleur,  le  bras 
du  fauteuil  où  il  était  plutôt  gisant  qu'assis. 

—  Tu  ne  dis  rien  !...  Tu  me  refuses  !...  Tu  veux 
donc  ma  mort?...  Oui,  tu  la  veux'....  Eli  bien!  sois 
content!...  Adieu!... 

Elle  se  lève,  s'élance  vers  la  fenêtre...  Il  court, 
la  saisit  au  bord  du  balcon,  la  retient,  la  serre  étroi- 
tement dans  ses  bras...  Un  éclair  remplit  le  jardin 
d'une  odeur  de  soufre  ,  et  le  tonnerre  retentit  avec 
un  fracas  prolongé.  Cette  faible  femme  ,  qui  voulait 
se  tuer,  eut  peur  ,  et  se  pencba  sur  l'épaule  d'Em- 
manuel. 

—  Pourquoi  la  foudre  ne  tombe-t-elle  pas  sur 
nous  ?  dit-elle. 

nia  retenait  d'une  main  puissante,  et  de  l'autre 
il  fermait  la  fenêtre.  Elle  se  dégage  elle-même  de 
son  étreinte  et  va  se  rasseoir;  ses  jambes  pliaient  à 
chaque  pas...  Mais  elle  sent  sa  dignité  de  femme 
compromise  ;  un  retour  décisif  sur  elle-même  lui 
montre  l'abaissement  où  son  amour  la  jette  ;  et  son 
dépitrenaît  plus  concentré.  Emmanuel  s'appuie  sur 
le  marbre  d'un  meuble ,  dans  un  morne  désespoir. 
Loysc  se  recueille  ,  se  calme  elle-même.  Un  long 
silence  règne.  Des  éclairs  seulement  jettent  dans 
l'appartement  de  rapides  et  soudaines  lueurs,  comme 
des  reflets  d'un  vaste  incendie. 
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—  Cette  scène  devient  ridicule,  monsieur,  lui 
dit-elle  ;  vous  y  jouez ,  ce  me  semble  ,  un  assez 
triste  rôle  ;  j'attends  qu'il  vous  plaise  de  la  ter- 
miner... Eh  bien  !...  si  je  suis  un  obstacle  à  faire 
votre  salut...  un  adieu  sans  homélie,  s'il  vous  est 
possible.  —  Dès  que  la  passion  ne  parlait  plus  , 
Loyse  redevenait  elle-même. 

Il  tressaille  ;  la  douleur  la  rendait  dangereuse 
encore.  Son  persilllage  désenchanta  ce  qu'elle  avait 
conservé  d  influence.  —  Madame ,  lui  dit-il  d'un 
accent  plein  de  noble  simplicité ,  vous  m'avez 
entraîné  vous-même  à  une  explication  devenue 
nécessaire;  j'y  ai  mis  tous  les  ménagemens  et  les 
respects  qu'il  était  en  mon  pouvoir  d'employer... 
Vous  avez  bien  voulu  reconnaître  qu'il  y  avait  peut- 
être  quelque  mérite  à  me  vaincre;  notre  bonheur 
à  tous  deux  en  dépendait!...  Il  est  juste  qu'après 
une  telle  scène  je  sois  refusé  par  vous...  Je  sais  que 
dans  le  monde  mes  opinions  et  ma  conduite  sont 
des  alimens  offerts  au  persilllage...  L'ironie  est  la 
maladie  du  siècle;  des  esprits  vifs  et  fins,  mais 
superficiels,  l'ont  mise  à  la  mode,  et  le  vulgaire 
les  suit...  Paraître  dédaigner  tout,  c'est  se  donner 
le  droit  de  n'examiner  rien...  Au  reste,  je  brave  le 
ridicule,  je  l'attends  tête  levée...  Je  subirai  sans 
émoi  la  torture  de  ses  épigrammes...  Le  temps  est 

venu  de  rendre  témoignage  de  ses  convictions 

Et    vous,   de  grâce,   pardonnez-moi,   madame... 
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adieu...  oubliez-moi,  je  souhaite  que  vous  ouvriez 
uu  jour  les  yeux  à  la  vraie  lumière. 

—  Arrêtez,  Emmanuel...  ,  encore  un  mot! 

N'emportez  pas  lidée  que  je  veuille  appeler  le  ridi- 
cule sur  vous  ;  je  n'ai  rien  exprimé  de  semblable,  et, 
tout  en  déplorant  vos  susceptibilités  maladives,  je 
les  respecte...  Mais  (et  ce  que  je  vais  dire  ici  vous 
montrera  toute  la  profondeur  de  mon  aifection;... 
jamais  femme  peut-être  n'a  plus  fait  abnégation  de 
son  amour-propre)  que  cette  soirée  ne  soit  pas 
décisive!...  Que  notre  adieu  ne  soit  pas  irrévo- 
cable!... 

—  Madame,  je  suis  touché,  bien  vivement  touché 
de  ce  que  vous  dites  là...  Je  redoute  de  vous  écouter 
plus  long-temps...  Il  faut  ici  un  adieu  solennel... 
Pourquoi  nous  exposer  l'un  et  l'autre  à  des  scènes 
aussi  vives?...  Eh!  ne  voyez-vous  pas  que  votre 
santé  en  est  altérée,  et  que  j'en  meurs?...  N'en 
voyez-vous  pas  sur  mon  front  les  traces  ineffaça- 
bles peut-être?  Pourquoi  donc  vous  tourmenter 
encore  !... 

—  Pourquoi!...  pourquoi!...  Je  conçois  main- 
tenant... Vous  sentez  entre  nous  des  antipathies  de 
caractère  si  prononcées. 

—  Madame... 

—  Si  c'est  encore  un  acte  de  franchise,  vous 
m'avouerez  quil  est  bien  cruel...  Adieu  donc, 
Emmanuel,  adieu... —  Elle  sanglotait;  et  lui,  il 
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chancelait  en  marchant,  contraint  à  porter  la  main 
sur  les  meubles,  car  il  avait  des  vertiges,  son  énergie 
et  ses  forces  étaient  épuisées.  L'adieu  de  la  marquise, 
au  contraire,  avait  été  prononcé  d'une  voix  ferme  et 
presque  menaçante. 

La  comtesse  de  Touresnel  entra.  —  Je  suis  une 
étourdie,  ma  chère,  s'écria-t-elle  ;  j'ai  forcé  ta  porte  : 
mais  j'arrive  de  la  campagne  ;  forage  m'a  surprise 
en  route,  il  m'épouvante....  Qu'avez-vous  tous  les 
deux?...  Quel  silence!  quel  abattement!....  Vous 
avez  fair  mourant,  M.  Emmanuel.... 

Il  ne  répondit  pas,  se  ranima,  salua  et  sortit. 
Elle  courut  à  Loyse  :  —  Mon  Dieu!  comme  tu  es 


pâle!... 

—  Cet  homme  me  désespère...  Il  a  tant  de  vo- 
lonté,  des  procédés  si  nobles  et  si  insultans,  tant 
d'élévation  dans  le  caractère ,  et  des  préjugés  si 
ridicules,  si  absurdes  ;....  il  faut  tant  le  haïr  et  tant 
l'aimer  !...  Il  me  tue  !  il  me  tue  ! 

—  Oh  !  que  tu  es  folle  !  répondit-elle. 


XXV. 


LE  RÉVEIL. 


Il  avait  tonné  durant  une  partie  de  la  nuit;  et, 
sur  le  matin  seulement,  Emmanuel  s'était  endormi. 

Quand  il  se  réveilla,  il  vit,  assis  auprès  de  son 
chevet,  l'abbé  Jaumers  lisant  son  bréviaire;  le  soleil , 
dans  un  ciel  pur,  colorait  les  arbres  du  Luxembourg, 
projetait  ses  rayons  sur  le  tapis  de  la  chambre.  Il 
tendit  la  main  à  son  vieil  ami,  .s'accouda  sur  son 
oreiller ,  et  regarda  fixement  devant  lui  comme  un 
iiomme  qui  rassemble  des  souvenirs. 

—  Vos  traits  sont  altérés  ,  Emmanuel  ;  je  crains 
que  de  mauvaises  passions  ne  vous  travaillent.  Vous 
avez  donné  peu  de  soirées  à  votre  mère,  cette  se- 
maine ;  vous  la  négligez  :  elle  en  est  inquiète. 

La  justification ,  aussi  claire  que  vraie ,  fut  le 
récit  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  plusieurs  jours 
et  la  veille,  Le  vieil  ab]>é  lécouta  avec  attention;  la 
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bienveillance  et  le  contentement  se  peignaient  sur 
son  visage ,  et  pourtant  un  œil  observateur  aurait 
pu  y  lire  un  peu  d'inquiétude.  —  Votre  sincérité 
est  louable, mon  bon  ami.  Vous  avez  agi  en  galant 
homme ,  mais  avec  une  vivacité  qui  ne  laisse  pas 
que  d'être  dangereuse  peut-être.  Malgré  l'éclat  de 
sa  fortune,  la  marquise  n'est  point  la  femme  qu  il 
vous  faut.  Je  parle  ici  en  homme  et  non  pas  en  prêtre. 

D  immenses  richesses  et  le  crédit  de  la  maison 
Matarieux  vous  auraient  placé  sur  un  vaste  théâtre  : 
mais  tout  ceci  n'est  pas  le  bonheur.  Les  passions 
contrariées  s  imairinent  toujours  être  éternelles;  et 
la  possession  les  alliédit ,  les  glace.  Avide  qu'elle  est 
de  jouissances,  livrée  aux  intérêts  de  la  terre,  la 
marquise  eût  bientôt  cessé  d'avoir  ces  emportemcns 
d'amour  qui  ont  séduit  vos  sens  ;  car  elle  eût  rencon- 
tré en  vous  une  opposition  vivante  à  ses  goûts.  J  ad- 
mets que  vous  ne  fussiez  jamais  sorti  le  premier  des 
formes  les  plus  douces  de  la  discussion ,  que  vous 
vous  fussiez  condamné  à  souffrir  en  silence  le  scan- 
dale de  ses  principes  :  vous  allez  quelquefois  à  l'é- 
glise, et  vous  eussiez  été  désolé  que  votre  femme  n'y 
allât  pas  :  vous  priez  Dieu  le  soir  en  vous  couchant , 
le  matin  en  vous  levant  ;  votre  femme  n'eût  pas  prié; 
([uelques  légers  sourires  eussent  provoqué  ou  des 
reparties  aigres  ou  l'oubli  de  vos  devoirs  religieux. 

Une  tiédeur  plus  prompte  que  vous  ne  l'imaginez 
peut-être  vous-même  eût  succédé  à  tout  ce  délire. 
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Dès  lors  elle  vous  aurait  fait  involontairement  sentir 
quelle  vous  a  enrichi,  quelle  vous  a  élevé  à  elle; 
vous  vous  seriez  compris  dans  sa  dépendance.  Vif 
comme  vous  l'êtes ,  vous  auriez  éclaté  en  reproches  , 
source  de  désunion  ,  de  querelles  ;  que  sais-je  moi  ? 

J'ai  cru  entrevoir  en  vous  une  tendance  pronon- 
cée à  la  jalousie,  et  connaissant  les  idées  de  votre 
femme  sur  les  rapports  des  sexes,  qui,  dès  qu'on 
adopte  franchement  le  matérialisme,  ne  semblent 
plus  avoir  rien  de  criminel,  vous  eussiez  été  tour- 
menté ;  chaque  heure  de  votre  vie  eût  été  un  sup- 
plice. Et  vos  enfans,  quelle  éducation  auraient-ils 
reçue! 

Vous  qui  avez  peu  de  penchant  pour  le  luxe,  il 
eût  fallu  vous  y  plaire.  Contrarié  en  tout,  ohligc  de 
cacher  vos  peines  et  de  jouer  le  personnage  d'homme 
heureux  avec  le  deuil  au  fond  du  cœur ,  vous  eussiez 
bientôt  raauditl'existence  etl  heure  de  votre  mariage . 
Je  n'exagère  point  le  tableau;  je  le  décris,  au  con- 
traire, le  plus  simplement  possible,  parce  qu'en  de 
tels  évéuemens ,  qui  font  le  sort  d'un  homme  ,  il  im- 
porte d'être  vrai,  naturel,  et  d'examiner  froidement 
les  choses  dans  leur  réalité. 

J'ai  beau  réfléchir,  je  vois  en  cette  union  beau- 
coup de  chances  pour  les  chagrins  et  les  discordes  , 
et  presque  aucune  pour  le  bonheur.  Vous  l'avez 
senti  comme  moi,  et  l'instinct  de  votre  conscience 
vous  a  cette  fois  bien  servi.  Cependant ,  mon  ami , 
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votre  tort  consiste  à  vous  être  mis  en  position  de 
recourir  à  une  rupture;  vous  avez  attisé  les  désirs 
de  cette  femme  par  les  vôtres  ;  d  elle  à  vous  ,  ce  n'est 
pas  affection,  mais  fièvre.  Vous  l'avez  donc  blessée 
dans  sa  vanité  ;  de  là  un  long  ressentiment  peut- 
être.  Il  serait  injuste,  je  le  sais,  de  demander  des 
perfections  à  1  imperfection  humaine  ;  et  c'est  pour- 
quoi, tout  fautif  que  vous  soyez,  j'applaudis  à  votre 
acte  de  noble  franchise  :  et  puisse  cet  effort  vous 
excitera  marcher  d'un  pas  plus  décidé  dans  la  voie 
du  juste  ! 

Ainsi  parlait  le  bon  prêtre.  Ce  langage  sans  ap- 
prêt, et  qui  attestait  une  raison  supérieure,  allait 
au  cœur  d'Emmanuel. 

—  J'ai  fait  examen  de  moi-même  ,  répondit-il, 
et  j'y  ai  vu  ce  que  vous  avez  dit.  Libre  dans  le  choix 
de  mon  épouse,  je  le  regarde  comme  l'affaire  la 
plus  importante  de  ma  vie.  Non  pas  que  je  me  lance 
à  la  poursuite  d'un  être  qui  soit  l'exacte  copie  de 
l'image  idéale  tracée  par  mon  père  ;  ce  serait  d'un 
insensé  :  mais  je  veux  en  ma  femme  des  vertus 
humbles  ,  domestiques,  et  une  foi  sincère  qui  puisse 
habiter  avec  la  mienne. 

—  Très  bien,  mon  cher  enfant.  Déliez- vous  tou- 
tefois de  votre  enthousiasme.  Tenez!  par  exemple, 
à  quoi  bon  cette  lettre  que  vous  voulez  écrire  à  la 
marquise?  Pourquoi  lui  donner  sur  vous  un  avan- 
tage qu'elle  saura  bien  prendre  elle-même  pour  peu 
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que  vous  lui  en  ouvriez  une  occasion?  Allez  chez 
elle  encore  une  ou  deux  fois  ,  quand  il  y  aura  cercle, 
et  vous  verrez!...  Ayez  donc  désormais  ,  ayez,  mon 
ami ,  un  peu  moins  de  confiance  en  vous  et  tin  peu 
plus  en  moi. 

Il  le  lui  promit.  Le  lendemain,  il  alla  à  l'hôtel 
de  Matarieux;  Anatole  recevait.  Emmanuel,  quand 
il  se  présenta ,  vit  la  marquise  assise  auprès  de  la 
comtesse  de  Touresnel  qui  lui  parlait  bas.  Il  les 
salua;  son  empressement  était  marqué.  Loyse  y 
répondit  avec  une  politesse  froidement  cérémo- 
nieuse ,  ce  qui  fut  observé.  Il  prit  une  place  vide 
auprès  d'elle,  et  elle  se  leva  presque  aussitôt. 

—  Vous  êtes  dispensé  d'écrire  la  lettre  ,  dit  tout 
bas  la  comtesse. 

—  Madame ,  répondit-il,  je  viens  de  l'écrire  de- 
vant le  monde ,  et  la  réponse  m'a  été  faite. 

Il  ne  tarda  pas  à  se  retirer. 


XXVI. 


QUI    EST-ELLE  ? 


L'habitude  de  réfléchir  et  d'examiner  les  rap- 
ports des  sociétés  entre  elles ,  des  hommes  avec  la 
société ,  et  de  soi-même  avec  les  hommes ,  porte  à 
la  tolérance  et  à  la  résignation.  On  sent  son  existence 
inaperçue  au  milieu  de  tant  de  myriades  d'existen- 
ces ,  et  quand  le  malheur  vous  frappe ,  on  est  tenté 
de  dire  :  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

Emmanuel  était  sorti  de  la  lutte  vainqueur ,  mais 
froissé,  et  il  avait  besoin  de  se  rappeler  à  lui-même 
qu'il  devait  se  trouver  heureux ,  puisqu'il  avait  rem- 
pli son  devoir;  quelqu'un  lui  manquait  qui  pût  le 
consoler  de  son  succès.  Tout  l'abaudonnait.  La 
comtesse  de  Touresnel  avait  adroitement  semé  de 
ces  demi  confidences  qui  disent  tout  ce  qu'on  veut 
faire  savoir,  et  vous  laissent,  au  besoin ,  les  facili- 
tés d'un  démenti.  Dans  les  salons  on  riait  des  pré- 
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tentions  orgueilleuses  d'Emmanuel  ;  on  espérait 
pour  soi  et  les  siens  ;  on  était  bien  aise  du  refus  de 
la  marquise  ,  et ,  par  des  allusions  détournées  ,  on 
en  félicitait  madame  de  Matarieux  :  elle  s'était 
laissé  persuader  tout  ce  qu'on  avait  voulu.  Anatole 
négligeait  son  ami.  Dans  l'isolement  où  il  s'était 
placé,  où  chaque  jour  marquait  une  défection, 
Emmanuel  faiblissait,  semblable  à  un  homme  qui  a 
pris  un  fardeau  trop  pesant,  et  qui  n'a  plus  où  s'ap- 
puyer et  se  délasser.  C'est  alors  qu'il  se  jugeait, 
faible  goutte  d'eau  dans  l'océan  des  êtres  !..,.  Qu'im- 
portent celles  qui  s'évaporent  aujourd'hui?  d'autres 
retomberont  en  pluie  demain. 

Sa  pensée  demandait,  pour  ainsi  dire,  asile 
au  souvenir  de  quelques  bonnes  actions.  Il  avait, 
uu  jour,  songé  à  sa  pauvre  femme  de  la  rue 
Saint-Médard  ;  il  lui  devait  une  nouvelle  aumône. 

Il  gravit  le  noir  escalier  :  arrivé  au  sixième  étage, 
il  frappe;  on  ne  répond  pas  :  il  pousse  la  porte,  qui 

.s'ouvre...  Personne!  La  paille  était  encore  la! 

Il  se  reproche  aloi's  son  retard  de  quelques  jours... 
Il  s'imagine  qu  elle  est  morte  de  misère  ou  de  ma- 
ladie ,  sans  secours!...  Elle  aura  pensé  à  lui...  II 
avait  promis  de  revenir;  mais  il  avait  eu  assez  de  sa 
propre  infortune.  Lui  aussi ,  il  avait  eu  l'cgoïsme 
de  la  souffrance. 

—  Tiens!  c'est  le  monsieur  qui  nous  a  donné 
de  l'argent  pour  avoir  du  pain  et  des  pommes  de 
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terre,  dit  Antoine  à  son  petit  frère.  —  Il  se  retourna 
vers  les  deux  enfans,  debout  sur  l'escalier. 

—  Où  est  votre  mère? 

—  En  bas. 

—  Nous  venons  jouer  sur  la  paille  ,  dit  le  plus 
jeune. 

—  Conduisez-moi  à  votre  maman. 

—  Ohl  nous  avons  une  jolie  chambre  mainte- 
nant. 

—  Comment? 

—  Avec  des  chaises  et  un  lit. 

—  Expliquez-moi... 

—  C  est  que  deux  belles  dames  sont  venue* 
nous  voir. 

—  Deux  dames! 

—  Oui...  y  en  a  une  qui  est  en  noir... 

—  Et  l'autre  en  blanc. 

—  Et  bien  gentille...  Pas  vrai ,  Justin?... 

—  Elles  sont  venues,  et  elles  nous  ont  donné  de 
l'argent  pour  avoir  des  pommes  de  terre. 

—  Descendons.... 

—  Venez...  Oh!  maman  sera  bien  contente... 
Pa.s  vrai ,  Justin  ? 

—  Vous  nous  donnerez  de  l'argent  pour  avoir... 

—  Oui ,  oui...  Mais  venez. 

La  pauvre  femme  occupait  l'appartement  du 
quatrième  étage  qu  avait  habite  le  vieux  républi- 
cain. Le  même  ameublement  avait  été  conservé. 


260  LE    MANUSCRIT    VERT. 

Elle  était  couchée  ;  sou  mari  fumait  près  de  la  fe- 
nêtre. 

—  Voilà  le  monsieur  qui  nous  a  donné  de  l'ar- 
gent ,  dit  Antoine. 

—  Et  votre  santé,  madame? 

—  Meilleure,  monsieur...  Dame!  j'ai  été  ma- 
lade... jMon  hottwie ,  viens  donc...  C'est  monsieur 
qui  nous  a  secourus  le  premier... 

Par  reconnaissance  ,  le  chiffonnier  éteignit  sa 
pipe. 

—  Vous  êtes  bien  étonné  de  nous  voir  ici  ? 

—  Il  est  vrai. 

—  C'est  que  deux  anges  du  bon  Dieu  sont  ve- 
nus le  soir  même...  Je  vais  vous  conter  tout  ça...  Je 
vous  ai  dit  l'autre  jour  que  j'étais  allée  au  bureau  de 
bienfaisance  ,  où  l'on  m'avait  dit  que  je  n'étais  pas 
indigente  parce  que  je  n'avais  pas  trois  enfans...  Je 
pleurais...  Mais  on  me  répétait  toujours  :  —  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  trois  enfans  !...  Je  n'avais  pas 
remarqué  d'abord  ,  dans  un  coin  ,  vine  jeune  et  jolie 
dame... 

—  En  deuil? 

—  Non,  en  robe  d'indienne  fond  blanc. 

—  Seule? 

—  Seule....  Cette  jolie  dame  pleurait  de  me 
voir  pleurer...  Elle  me  demanda  mon  adresse,  je  la 

lui  donnai...  C'est  ce  jour-là  que  vous  êtes  venu 

Le  soir  j'eus  la  fièvre Mon  mari  m'acheta  du 
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boaillon  avec  votre  argent,  et  la  fièvre  redoubla... 
Le  lendemain  je  vis  entrer  la  jeune  dame... 

—  Seule  ? 

—  Non!...  avec  une  sœur  de  charité... 

—  Une  sœur  de  charité  !.... 

—  Je  crus  que  la  jeune  dame  allait  se  trouver 
mal  de  me  voir  dans  ce  taudis,  sans  air,  sans  lit, 
sans  couveiture ,  couchée  sur  de  la  paille  avec  mes 
deux  petits....  — Cette  femme  ne  peut  pas  rester 
là....  dit-elle  à  la  sœur.  —  Sans  doute  ;  mais  où  la 
mettre  ? 

Je  me  rappelai  que  les  personnes  qui  occupaient 
la  chambre  garnie  du  quatrième  en  étaient  délogées 
la  veille  au  soir  ,  et  je  le  dis.  —  Je  vais  voir  le  pro- 
priétaire, s'écria  la  jolie  dame  ,  et  louer  l'apparte- 
ment pour  un  mois.  —  La  sœur  la  suivit.  Je  les 
bénissais  du  fond  du  cœur.  Elles  revinrent, m'enve- 
loppèrent d'une  couverture,  et  iwe  firent  descendre. . . 
O  mon  bon  monsieur  !  je  ne  saurais  vous  dire  ce 
qui  se  passait  en  moi....  J'allais  coucher  sur  un 
matelas ,  et  mes  pauvres  enfans  ,  et  mon  mari 
aussi!....  nous  aurions  l'air  de  la  rue!...  Je  pleurais 
de  joie  comme  une  folle  voyant  c  te  charmante  pièce, 
c'te  propreté...  car  j'aime  la  propreté...  Mais  quand 
le  mois  sera  fini ,  il  faudra  remonter  dans  le  taudis, 
car  dix  francs  par  mois!... 

—  Je  me  charge  de  votre  loyer,  madame  :  vous 
rcî-lerez  ici. 
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—  Que  le  bon  Dieu  et  les  anges  vous  bénissent  ! 
Le  chiffonnier  remercia  vivement,  prit  sa  Lotte 

et  son  crochet  en  disant  :  —  Je  ne  refuse  pas , 
monsieur...  tant  s'en  faut...  Mais  si  je  suis  pauvre, 
j'ai  du  cœur,  et  je  tâcherai  bien  de  vous  aider...  S  il 
n'y  avait  pas  des  injustices....  je  serais  content.... 
mais  il  y  en  a...  et  ça  me  fâche...  Vous  me  donnez 
du  courage....  Bien  des  remercîmens....  Je  vais 
gagner  ma  journée.  Adieu,  femme. 

—  Et  cette  dame  dont  vous  parlez  avec  tant  de 
chaleur,  dépeignez-la-moi.... 

—  Ma  foi  !  je  ne  saurais  guère....  Elle  n'est  pas 
bien  grande  ;  mais  ça  vous  a  une  si  petite  taille ,  une 
tête  si  jolie,  si  jolie....  une  peau  si  blanche  ,  de  si 
beaux  cheveux  blonds....  des  yeux  bleus  à  fleur  de 
tête....  La  charmante  créature!...  Puis  ,  elle  est  si 
bonne ,  si  douce  !  sa  voix  ,  c'est  comme  du  miel,  sa 
peau,  c'est  comme  du  satin....  Figurez-vous  que 
j'ai  eu  le  malheur  de  tomber  sur  l'escalier ,  et  que 
j'ai ,  depuis  un  mois  ,  une  plaie  au  bras....  Eh  bien  ! 
elle  me  panse  elle-même...  Je  suis  toute  honteuse 
de  voir  des  doigts  si  menus ,  si  blancs ,  toucher  à  ces 
linges. ..Elle  vous  sourit  toujours,  elle  vous  console... 
L'envie  me  prend  quelquefois  de  sauter  de  mon  lit 
et  de  me  mettre  à  genoux  devant  elle.  La  sœur  est 
bonne  et  charitable;  mais  elle  fait  cela  comme  un 
métier,  et  la  petite  dame  comme  un  ange  du  bon 
Dieu.... 
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—  Et  VOUS  ne  savez  pas  son  nom?... 

—  Ces  dames  ne  s'appellent  jamais  que  ma 
sœur...  Je  ne  sais  pas  leurs  autres  noms...  Mais  c'est 
aujoui'cVhui  leur  jour  de  venir;  et  si  vous  restez... 

—  Ma  présence  les  générait.... 

—  Lesvoilà!....  les  voilà'.....  dit  Antoine  penché 
sur  la  fenêtre. 

—  Descends  donc!  tu  vas  tomber,  lui  cria-elle. 
Emmanuel  fit  descendre  l'enfant  de  la  chaise  oîi 

il  était  monté ,  et  regarda  dans  la  rue.  Un  cri  de 
surprise  partit  de  ses  lèvres....  Il  revint  auprès  de 
la  malade. 

—  Madame,  madame,  lui  disait-il  tout  ému, 
permettez-moi  de  me  cacher  quelque  part....  Je  suis 
incapable  d'abuser  de  la  faveur  que  vous  m'accor- 
derez de  tout  voir  sans  être  vu.... 

La  pauvre  femme  rêva  un  instant  et  dit  ;  —  Vous 
êtes  un  honnête  jeune  homme,  je  vous  crois.... 
Entrez  dans  ce  .cabinet,  la  porte  est  à  vitrage  : 
derrière  le  rideau,  vous  verrez....  Et  vous ,  mes 
enfans,  ne  dites  rien,  ne  bougez  pas.  Emmanuel 
entra  précipitamment  dans  le  cabinet. 

—  Comment  vous  portez -vous  ce  matin,  ma 
pauvre  amie?  lui  ditla  jeune  femme.  La  sœur  Marthe 
m'a  donné  de  l)onnes  nouvelles;  vous  n'avez  ])lus 
(le  fièvre  ? 

—  Cela  va  mieux  ,  Dieu  merci ,  ma  chère  dame. 

—  Voyons,  dit-elle;  le  pouls  est  bon...  la  |)cau 
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n'est  plus  sèche  :  de  la  fraîcheur,  Toeil  vif...  Allons, 
c'est  bien  ! 

—  Ma  petite,  dit  la  sœur  en  riant,  vous  voilà 
déjà  bien  savante  et  toute  fiera  de  l'être,  à  ce  que 
je  vois.  Mon  bon  Jésus!....  c'est  plaisir  de  vous 
conseiller. 

—  Chère  sœur  Marthe ,  je  profite  de  vos  leçons... 
j'en  ai  besoin...  Jamais  je  ne  me  mêle  de  prescrire 
Je  moindre  remède  ;....mais  il  faut  savoir  donner  un 
bouillon  à  propos ,  et ,  avec  les  pauvres  malades  que 
nous  voyons,  les  meilleurs  remèdes  ne  sont-ils  pas 
des  mets  sains  et  nourrissans? 

—  Asseyez-vous  donc,  mes  bonnes  dames 

Antoine,  que  fais-tu  près  du  cabinet?  Donne  des 
chaises  et  va-t'en  jouer  avec  ton  frère. 

—  Il  vous  faudrait  actuellement ,  ma  pauvre 
amie ,  de  bons  potages  gras ,  des  consommés ,  du 
poulet  bouilli;  mais  l'argent  nous  manque. 

—  Vous  savez,  ma  petite,  que  je  ne  saurais  dis- 
poser des  fonds  du  bureau  de  bienfaisance,  vu  que 
notre  malade  n'a  pas  trois  enfans....  Mais,  bonté 
divine!  voilà  trois,  quatre  pièces  de  cinq  francs.... 

—  Où  donc? 

—  Sur  la  cheminée.... 

—  Ah!  je  ne  m'étonne  plus  de  ses  allées  et  de 
ses  venues  pendant  que  les  enfans  étaient  à  la 
fenêtre!....  Le  digne  jeune  homme!  s'écriait-elle 
en  élevant  la  voix  et  en  joignant  les  mains.  —  Que 
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le  ciel  exauce  les  vœux  qu'il  fait  en  ce  moment! 

—  Qui  donc? 

—  Le  jeune  homme  dont  je  vous  ai  parlé...  celui 
qui  nous  a  empêchés  de  mourir  de  faim  ,  peut-être. 

—  Je  l'embrasserais  de  grand  cœur  si  je  le  voyais, 
s'écria  la  sœur  Marthe  ;  cela  soit  dit  sans  vous  scan- 
daliser, ma  petite.  —  Un  rire  franc  égaya  cette 
scène  :  c'était  la  sœur  Marthe  qui  riait  ainsi. 

—  Voyons  le  bias ,  dit  la  jeune  femme.  —  Et 
d'une  main  légère  elle  souleva  la  couverture,  détacha 
les  bandes  et  en  remit  de  fraîches.  — Encore  deux 
ou  trois  jours  de  soins ,  et  vous  voilà  guérie. 

—  Economisez  bien  cet  argent;  dès  que  votre 
mari  sera  rentré  ,  faites  mettre  le  pot  au  feu.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  recommander  la  prière;  elle 
soutient  dans  les  alïlictions. 

—  Adieu  ,  ma  pauvre  amie;  ne  vous  tourmentez 
plus  ,  ayez  l'esprit  en  repos  ,  tout  ira  bien...  Mangez 
avec  prudence,  peu  à  la  fois  et  souvent... Adieu... 
nous  reviendrons  dans  trois  jours. 

—  Venez  ,  donnez-moi  le  bras  ,  mon  petit  bâton 
de  vieillesse....  Vous  êtes  jeune,  et  je  ne  compte 

plus  les   années,  moi,    tant    je  suis   vieille le 

temps  compte  pour  moi  ;  venez ,  mon  chérubin.  Bien- 
heureux celui  qui  vous  dira  :  —  Ma  femme  ! 

—  Oh!  oui,  bienheureux,  répondit  la  malade. 
Elles  descendaient,  et  le  rire  de  la  vieille  reli- 
gieuse  se  faisait  encore  entendre   dans  l'escalier 
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quand  Emmanuel  sortit  du  cabinet.  Il  se  mit  à  la 
fenêtre,  suivit  du  regard  les  deux  femmes,  et  les 
vit  entrer  dans  une  autre  maison  de  la  rue. 

—  Tiens ,  la  jeune  dame  a  laissé  tomber  son 
bouquet ,  dit  la  pauvre  ;  il  est  bien  frais  !  attaché 
avec  un  ruban  rose'..... 

—  Donnez-moi  ces  fleurs ,  je  vous  en  prie. 

—  Qu'ai-je  à  refuser  à  un  homme  aussi  honnête 
que  vous?...  Vous  vous  cachez  donc  pour  faire  le 
bien?.... 

—  Ne  parlons  plus  de  cela...  Eh!  que  sont  ces 
faibles  secours  d'argent  comparés  aux  soins  assidus 
que  ces  deux  femmes  vous  donnent  !  C  est  là  qu  est 
la  vertu  1 


XXVII. 


LE    BOSQUET. 


La  santé  de  madame  de  Flavigny  s'altérait;  l'âge 
exerçait  son  irrésistible  influence.  L'air  de  la  cam- 
pagne lui  avait  été  prescrit.  Une  campagne  bien 
aérée,  assainie  par  la  verdure  et  des  eaux  couran- 
tes ,  embaumée  de  fleurs ,  n'est-elle  pas  pour  le 
corps  et  pour  l'ame  malades  comme  un  bain  con- 
tinuel de  vapeurs  bienfaisantes  ?  Le  corps  s'y  for- 
tifie ,  les  passions  y  deviennent  moins  acres  ;  les 
impressions  moins  étourdissantes  coulent  plus  dou- 
cement et  plus  profondément  peut-être.  Un  exer- 
cice modéré  à  la  campagne  est  à  la  fois  une  leçon 
de  philosophie  et  une  médecine  naturelle. 

Passer  l'automne  dans  les  champs,  souriait  à  la 
bonne  dame  de  Flavigny.  Sevrée  depuis  long-temps 
de  tous  les  plaisirs  que  le  rang  de  sa  famille  et  sa 
fortune  lui  avaient  prodigués  dans  sa  jeunesse,  elle 


268  LE    MANUSCRIT    VERT. 

avait  courbé  la  tête  sous  toutes  les  tribulations 
dont  elle  était  incessamment  accablée  ;  mais  elle 
avait  trouvé  un  consolateur  au  sein  d'une  piété  fer- 
vente, et  ce  consolateur  ne  manque  jamais  quand 
on  s'est  mis  une  fois  en  communication  avec  lui. 
Les  tendres  attentions  de  son  fils  pour  elle  lui  ren- 
daient la  vieillesse  moins  rude;  et  sa  joie,  à  la  seule 
proposition  d'habiter  la  campagne  jusqu'à  1  hiver  , 
aurait  suffi  pour  y  déterminer  Emmanuel ,  si  d'au- 
tres motifs  n'eussent  existé.  Tout  fut  réglé.  On 
choisirait  un  village  voisin  de  Paris,  et  là,  une 
maisonnette  un  peu  isolée ,  où  l'on  n'entendît  au- 
cun des  bruits  de  la  civilisation.  Les  clameurs  de 
la  rue  deviennent  si  importunes  à  qui  veut  se  plon- 
ger dans  la  quiétude  des  champs,  et  jouir  d'ineffa- 
bles rêveries  à  voir  couler  l'eau,  à  regarder  le  nuage 
qui  passe,  l'oiseau  qui  se  pose  et  se  balance  sur 
une  branche  pliante,  où  il  se  soutient  à  coups  d'ai- 
les ,  à  écouter  les  concerts  de  lame  dans  la  soli- 
tude!... Un  cabriolet  de  louage  transporterait  cha- 
que jour  Emmanuel  à  ses  travaux  ;  le  soir  il  revien- 
drait. L'abbé  Jaumers  approuvait  ses  résolutions. 
Il  était  bien  aise  de  l'éloigner  de  Paris.  Le  choix 
était  laissé  au  jeune  homme  entre  Saint-Cloud, 
Meudon  et  Ville-d'Avray.  Il  était  allé  droit  à  Ville- 
fl'Avray. 

A  vrai  dire,  il  se  sentait  coupable  de  négligence 
envers  M.  de  Sérizy.  Depuis  trois  semaines  qu'il 
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«'■tait  arrivé  d'Italie  ,  il  ne  lui  avait  pas  rendu  visite; 
et  l'on  concevra  sans  doute  un  tel  oubli  dans  un 
homme  si  préoccupe  par  une  lutte  avec  lui-même. 

—  Mademoiselle  Cornélie  est  à  sa  toilette,  mon- 
sieur ,  lui  disait  Vétéran.  INI.  de  Sérizy  est  allé  au 
village  acheter  des  vitres  pour  la  serre  qui  a  été 
mitraillée  par  l'orage  ;  et  mademoiselle  Lalagée  est 
dans  le  bosquet ,  à  droite  ,  au  fond  du  jardin.  Mon- 
sieur ne  tardera  pas  à  rentrer. 

Ce  bosquet  était  une  île ,  entourée  d'un  cours 
d'eau  vive  ,  fuyant  sur  un  lit  de  cailloux  ;  des  mas- 
sifs de  chèvrefeuilles,  de  rosiers  à  hautes  branches, 
de  jasmin  et  de  lilas  le  formaient.  On  y  entrait  par 
un  pont  de  bois  ;  il  était  le  lieu  favori  de  la  famille. 
Lalagée  ,  assise  auprès  de  la  sourde-muette  ,  lisait, 
la  tête  penchée.  L'incarnat  qui  florissait  sur  ses 
joues  avait  disparu.  Ce  n'était  pas  non  plus  la  pâ- 
leur,  mais  cet  état  mixte  entre  la  pâleur  et  le  rosé, 
participant  de  l'un  et  de  l'autre.  Adieu  aussi  l'en- 
jouement, adieu  ce  rire  perlé  si  séduisant  dans  une 
voix  de  jeune  fille  ,  adieu  les  folàtreries.  Je  ne  sais 
quel  reflet  de  chagrin  résigné  dormait  sur  sa  phy- 
sionomie. 

La  sourde-muette  lui  tenait  une  de  ses  petites 
mains,  de  l'autre  Lalagée  soutenait  avec  peine  un 
assez  gros  volume.  Quand  la  page  était  lue,  elle  po- 
sait le  livre  sur  ses  genoux  et  retournait  le  feuillet, 
pour  ne  pas  retirer  la  main  que  retenait  la  sourde- 
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muette.  Il  y  avait  dans  la  gène  qu'elle  s'imposait 
quelque  chose  de  touctant  :  les  âmes  tendres  se 
révèlent  dans  les  moindres  détails  de  la  vie.  Un 
rayon  de  soleil,  glissant  à  travers  le  dôme  de  feuil- 
lage ,  entourait  parfois  la  figure  de  Lalagée  d'une 
auréole  de  lumière. 

Emmanuel  s'appuyait  sur  le  parapet  du  pont  . 
et  regardait  en  silence...  La  sourde-muette  tourna 
la  tête  et  se  leva  brusquement. 

—  Ali  !  !  !  cria  Lalagée  en  apercevant  Emma- 
nuel. Le  livre  tomba  à  terre  ;  elle  ne  se  leva  pas  : 
elle  ne  ramassa  pas  le  livre. 

La  sourde-muette  serrait  les  mains  d'Emmanuel, 
et  jetait  quelques  grognemens  de  plaisir. — Pardon, 
monsieur!  dit  Lalagée.  Pardon  1....  j'ai  eu  peur. 
—  Innocent  mensonge  !  Elle  releva  alors  le  livre 
et  le  cacha  dans  une  corbeille  placée  à  côté  d'elle. 

—  Y  a-t-il  long-temps  que  vous  êtes  à  Paris , 
monsieur  ? 

—  Trois  semaines  ,  mademoiselle. 

—  Ah!  il  y  a  trois  semaines  que  vous  êtes  à 
Paris  ! 

—  Des  affaires  m'y  ont  retenu.  M.  de  Sérizy  se 
porte  bien  ? 

—  Oui,  monsieur... Resterez-vous  à  Paris? 

—  J'y  resterai  maintenant.  Vous  lisiez?...  Ma 
brusque  apparition  vous  a  dérangée,  effrayée  même. 

—  Qh!  effrayée...  pas  tout-à-fait...   Quand   on 
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lit ,  quand  on  est  occupé  d'une  idée  ,  et  que  soudai- 
nement... J'étais  loin  de  vous  attendre  ;  je  croyais 
votre  séjour  en  Italie  plus  long,  indéfini...  J'ai  eu 
peur...  mais  je  n'étais  pas  effrayée. 

—  Serais-je  indiscret  en  vous  demandant  quel  est 
le  livre  qui  vous  préoccupait  tant?... 

—  Non...  Mais  ,  je  vous  en  prie,  ne  le  regardez 
pas... 

—  Pourtant  il  me  serait  agréable  de  savoir,  si 
vous  le  permettiez.... 

—  Je  vous  en  supplie... 

—  Je  n  insiste  pas  davantage...  Demeurez-vous 
toujours  à  la  campagne?  N'allez-vous  pas  à  Paris 
quelquefois? 

—  Quelquefois. 

—  Et  mademoiselle  Cornélie?... 

—  Elle  reste  toujours   ici Elle  est  dans  sa 

chambre...  Allons  la  prévenir... 

—  Pardon,  mademoiselle;  ne  m'enviez  pas  le 
plaisir  de  causer  seul  avec  vous.  —  La  sourde  - 
muette  les  regardait  parler,  et  leur  pressait  les 
mains  tour  à  tour  :  ce  qui  embarrassait  Lalagée. 
Emmanuel  continua. 

—  Quand  vous  allez  à  Paris,  quelqu'un  vous  ac- 
compagne ? 

—  Sans  doute  ,  monsieur ,  répondit-elle  ,  sur- 
prise de  cet  interrogatoire. 

—  Ne  vous  offensez  pas  de  mes  questions  ,  ma- 
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demoiselle.   Quelqu'un  vous  accompagne   et  vous 
suit  dans  les  rues  ? 

—  Oui  ,  monsieur. 

—  Vous  allez  dans  la  rue  Saint-Médard?... 

—  Oui,  monsieur...  Comment  savez-vous....  ? 

—  Au  numéro  147? 

—  Oui ,  monsieur... 

—  Vous  avez  loué  un  appartement  pour  une 
pauvre  femme  malade? 

—  Oui  ,  monsieur. 

—  Vous  la  soignez ,  vous  pansez  ses  plaies,  vous 
la  consolez...  vous  êtes  son  ange... 

—  Ah!...  monsieur...  dit- elle  dans  un  trouble 
qui  allait  jusqu'aux  larmes...  —  La  sourde-muette  , 
croyant  qu  il  la  grondait ,  repoussa  la  main  d'Em- 
manuel. 

—  La  sœur  Marthe  est  votre  directrice  en  fait 
de  bonnes  œuvres ,  et  vous  êtes  son  gentil  bâton 
de  vieillesse. 

• —  Mon  étonnement...  je... 

—  Tenez ,  vous  avez  perdu  un  bouquet  à  votre 
dernière  visite...  Il  est  tombé  au  pied  du  lit  de  la 
malade  et  le  voici.  —  La  sourde-muette  comprit 
peut-être  qu'elle  se  trompait,  car  elle  ressaisit  la 
main  qu'elle  avait  repoussée...  Lalagée  était  toute 
honteuse  ,  l)aissait  les  yeux  ,  rougissait  ;  la  vertu  a 
ses  mystères  et  sa  pudeur. 
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—  Ce  bouquet  est  maintenant  un  souvenir  pour 
moi...  Me  le  laisserez-vous  ? 

—  Le  laisser...  je  ne  sais  si  je  le  dois...  En  vérité, 
je  ne  sais... 

—  Reprenez-le  ,  mademoiselle  ;  mais  vous  ne 
sauriez  m'ôter  le  souvenir  qui  s'y  rattache... 

—  C'est  donc  vous ,  monsieur ,  qui  avez  sauvé 
cette  malheureuse  femme  d'une  mort  presque  cer- 
taine?... 

—  Le  hasard  m'a  conduit  en  présence  de  sa  mi- 
sère ,  et  je  l'ai  soulagée. 

—  Oh  !  alors ,  vous  avez  gagné  le  bouquet ,  lui 
dit-elle  avec  un  sourire  virginal.  —  Il  plaça  ces 
fleurs  sous  son  gilet ,  dans  une  joie  contenue ,  sans 
mouvement  brusque,  avec  de  lentes  et  calmes  pré- 
cautions. Quand  on  cueille  un  jeune  fruit,  on  craint 
de  faire  tomber  le  précieux  duvet  qui  pare  sa  fraîche 
beauté. 

—  Me  direz-vous  maintenant  quel  livre  vous 
lisiez  ?... 

—  Vous  le  voulez  absolument?... 

—  Oui ,...  absolument... 

—  Eh  bien  !...  vous  rappelez-vous,  M.  Emma- 
nuel, reprit-elle  en  se  enhardissant  un  peu,  vous 
rappelez-vous  ce  que  vous  me  dîtes  à  votre  dernière 
visite ,  il  y  a  dix  mois  ?  J'écoutais  bien  vos  conseils, 
moi;  car  je  n'espérais  plus  vous  revoir,  de  bien 
long-temps  du  moins.  Vous  me  dites  qu'il  y  avait 

2i. 
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trois  beaux  livres  que  je  devais  lire  :  l'Évangile ,  le 
Traité  de  lexistence  de  Dieu  parFénélon  ,  et  1  Imi- 
tation de  Jésus-Christ....  Eh  bien  î  ces  livres  ,  les 
voilà  ,  dit-elle  en  les  montrant  dans  une  corbeille. 

—  Et  vous  lisiez... 

—  L'Evangile...  —  Il  fit  un  mouvement,  puis  se 
retint  et  dit  :  ■ —  C'est  bien  ,  mademoiselle ,  c'est 
fort  bien. 

—  Je  les  ai  achetés  à  l'aide  de  mes  économies. 
Mon  père  nous  donne  vingt  francs  tous  les  mois 
pour  notre  toilette...  je  les  ai  employés  à  ces  acqui- 
sitions et...  vous  devinez...  —  Ces  livres  m'ont  ren- 
due bien  heureuse,  je  vous  assure;...  mais  les 
roses  que  je  regardais  m'instruisaient  presque 
autant...  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  sur  les 
roses... 

—  Et  comment  avez-vous  eu  l'idée  d'aller  visiter 
les  pauvres  malades? 

—  î\Ies  lectures,  vos  parole?  et  mes  réflexions , 
monsieur  Emmanuel ,  m'ont  inspiré  le  besoin  d'être 
utile  et  de  faire  un  peu  de  bien  à  mes  fi'ères  les 
pauvres.  Je  suis  d'abord  allée  chez  quelques  vieil- 
les gens  du  village  ;  mais  là  j'ai  compris  combien 
j'étais  inhabile;  j'ai  vu  que  le  cœur  ne  suffisait  pas 
toujours...  Je  rac  suis  rappelé  que  mon  père  ,  pen- 
dant la  révolution,  avait  sauvé  la  vie  aune  religieuse; 
elle  allait  être  guillotinée,  quand  il  la  fit  évader  de 
prison;...  car  il  est  bien  l^on,  mon  cher  papa,  quoi- 
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que  le  gouvernement  ne  l'aime  pas  ;  il  est  bien 
bon,  monsieur  Emmanuel,  et  si  vous  le  connaissiez 
comme  moi ,  vous  verriez  combien  il  mérite  d'être 
aimé... 

—  Je  n'en  doute  pas,  mademoiselle,  mais  pour- 
suivez, poursuivez;  je  vous  écoute  avec  bien  de 
l'intérêt. 

—  Mon  père  m'a  présentée  à  l'excellente  sœur 
Marthe;  je  lui  ai  témoigné  le  désir  d'apprendre  à 
soigner  les  malades,  je  1  ai  suppliée  de  vouloir  bien 
m'instruire  ;  elle  a  bien  voulu.  Comme  elle  est 
vieille ,  on  lui  a  permis  de  s'absenter  deux  fois  la 
semaine  de  l'hospice  ;  et  deux  l'ois  la  semaine  nous 
allons  à  un  bureau  de  bienfaisance ,  où  nous  prenons 
des  adresses.  La  pauvre  femme  de  la  rue  Saint- 
Médardy  est  venue  un  jour  que  j'y  étais...  Vous  sa- 
vez le  reste.  Croyez  bien  que  je  pensais  que  tout 
cela  serait  ignoré  de  vous ,  car  il  faut  faire  le  bien 
dans  un  esprit  d  humilité.  —  Elle  abaissait,  en  par- 
lant ainsi,  ses  paupières  ombragées  de  longs  cils; 
et,  quand  elle  les  releva  sur  le  jeune  homme  silen- 
cieux ,  un  rayon  de  soleil  vint  glisser  sur  l'émail 
bleuâtre  et  languissant  de  ses  yeux.  La  main  d'Em- 
manuel ,  placée  sous  son  gilet ,  s'agita  impercepti- 
blement; mais  la  sourde-muette  ne  put  se  dérober  au 
rharme  indescriplilile  de  cette  physionomie;  elle 
baisa  Lalagée  au  front. 

—  Je  suis  heureux  ,  mademoiselle ,  dit  Emma- 
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nuel,  de  nous  voir  réunis  dans  la  même  action  pieuse; 
persévérez...  J'éprouve  aussi  une  bien  douce  satis- 
faction de  savoir  que  mes  conseils  ont  pu  vous  être 
de  quelque  utilité...  Un  autre  livre  vous  est  main- 
tenant nécessaire  ,  et  je  demanderai  à  votre  père  la 
permission  de  vous  l'offrir.  Ce  livre,  c'est  le  Traité 
d'éducation  des  filles,  par  Fénélon.  Etudiez  la  na- 
ture; nous  lirons  ensemble  les  Etudes  et  Harmonies 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre;  mais  vous  les  trouve- 
rez bien  mieux  encore  en  elle-même.  Il  existe  entre 
le  ciel  et  la  terre  une  correspondance  qu'une  ame 
pure  et  religieuse  sait  comprendre. 

Elle  écoutait  avec  une  attention  docile,  et  comme 
perdue  dans  l'attrait  des  paroles  qu'elle  recueillait 
sur  les  lèvres  d'Emmanuel.  Il  se  leva  et  dit  :  — 
Il  est  temps  d'aller  au-devant  de  votre  père  ,  made- 
moiselle. 

Elle  prit  sa  corbeille  et  le  bras  d'Emmanuel,  of- 
fert avec  un  respect  qui  cachait  une  émotion;  la 
sourde-muette  s'appuya  sur  1  autre  ,  et  ils  traversè- 
rent ainsi  le  pont. 

Au  détour  dune  allée ,  ils  rencontrèrent  M.  de 
Sérisy  et  Cornélie.  Le  vieil  horticulteur  tenait  quel- 
ques plantes  ([u'il  posa  sur  la  terre;  puis,  étendant 
les  bras  ,  il  alla  vers  Emmanuel  qu'il  embrassa  avec 
effusion. 

—  Vous  voilà  ,  mon  jeune  ami  ,  lui  disait-il , 
vous  voilà  de  retoni...  J'espère  que  vous  ne  vous 
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transplanterez  plus  eu  terre  étrangère ,  et  que  vous 
resterez  sous  notre  beau  ciel  ;  celui  que  vous  avez 
quitté  est  plus  brillant ,  il  éclaire  une  riche  végéta- 
tion ;  mais  enfin  ce  n'est  pas  le  ciel  de  notre  chère 
France  !...  Soyez  le  bien-venu.  —  En  les  voyant 
s'embrasser ,  la  sourde-muette  battait  les  mains  de 
joie. 

Un  salut  souple  et  gracieux,  un  abord  plein 
d'affabilité,  le  surprirent  dans  Cornélie.  Sa  toilette 
n'avait  plus  sa  simplicité  raide  et  sévère  ;  une  élé- 
gance bien  entendue  y  régnait;  sa  bouche  s'entr'ou- 
vrait  à  demi ,  pour  laisser  voir  deux  blanches  ran- 
gées de  dents.  Ses  poses  étaient  un  peu  étudiées; 
mais  sa  beauté,  devenue  irrésistible ,  semblait  tenir 
du  prestige.  Il  mesura  avec  effroi  l'étendue  des 
progrès  d'Anatole. 

—  Ma  Lalagée ,  dit  M.  de  Sérizy,  va  nous  pré- 
parer une  collation;  quelques  gâteaux,  des  fruits  et 
une  bouteille  de  mon  vieux  bordeaux  surtout.  Les 
deux  sœurs  et  la  sourde-muette  s'éloignèrent. 

—  Ma  Lalagée,  c'est  ma  charmante  ménagère, 
mon  cher  monsieur,  ma  consolation,  ma  joie. 
Cornélie  ne  lui  ressemble  guère  ;  elle  me  cause  du 
chagrin;  elle  devient  coquette  et  frivole.  Lalagée 
lit  de  bons  livres  ,  et  sa  sœur  ,  à  qui  j'ai  conseillé  de 
les  lire  aussi,  les  a  pris  en  dégoût.  Elles  ont  toutes 
deux  changé  de  caractères.  Lalagée  était  folâtre , 
paresseuse  ;  elle  est  sérieuse  et  active ,  elle  veille 
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à  tout,  lave  ses  robes,  raccommode  le  liuge  et  se 
fait  adorer  des  domestiques  par  la  douceur  de  son 
commandement.  Cornélie  ,  autrefois  grave  ,  est  au- 
jourdhui  maniérée,  boudeuse,  frivole  ;  je  la  gronde, 
elle  se  dépite  et  laisse  tout  le  fardeau  du  ménage  à 
sa  sœur,  qui  ne  s'en  plaint  jamais.  Je  ne  dis  pas  tout, 
parce  que  je  lui  ai  promis  de  garder  son  secret. 

—  Ce  mystère  est  son  plus  bel  éloge  ,  monsieur. 
Mais  je  sais  tout.  —  Il  lui  raconta  sa  visite  chez  la 
pauvre  femme  de  la  rue  Saint-I\Iédard.  Le  bon  père 
pleurait  d'attendrissement. 

—  Ob',  pourquoi  sa  sœur  n'est-elle  pas  ainsi? 
s"écria-t-il.  Faut-il  vous  1  avoiier,  mon  cher  JNI.  de 
Flavigny,  votre  ami ,  M.  Derbain ,  commence  à 
me  déplaire.  Il  m'a  amené  ici  un  M.  Dervilié  ,  jeune 
fat  qui  fait  le  républicain,  et  qui  est  toujours  à  mu- 
gueter  avec  Cornélie.  Je  leur  ai  fait  entendre  que 
je  désirais  que  leurs  visites  fussent  moins  fréquentes  ; 
ils  viennent  en  effet  plus  rarement  :  mais  leurs  airs 
d'aristocrates  m'ennuient;  je  vais  leur  fermer  ma 
porte,  j'y  suis  décidé.  —  Le  vieillard  en  parlant 
frappait  la  terre  du  pied.  Emmanuel  vit  combien 
il  avait  été  dupe  des  promesses  d'Anatole  dans  sa 
correspondance.  La  présence  de-Dervilié  dans  cette 
maison  d'innocence  et  de  paix  l'épouvantait.  Il 
réfléchissait  à  ses  nouveaux  devoirs  envers  M.  de 
Sérizy,  quand  Lalagée  vint  à  eux  et  dit  : 

—  Messieurs,  tout  est  prêt. 
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—  Viens  ,  ma  cLère  enfant ,  viens  ,  ma  Lalagée  ; 
lu  n'affliges  pas  ton  vieux  père,  toi  :  sois  heureuse 
en  retour  de  tes  tendres  et  bons  soins.  Ob  I  tu  mé- 
rites bien  de  l'être.  Si  tu  ne  l'étais  pas  1....  —  Illa 
pressa  sur  son  cœur. 

—  Mon  bon  père  ,  disait-elle,  ob  !  ne  sois  donc 
pas  triste'. 

—  J'ai  tant  sujet  de  l'être.  La  société  est  si 
injuste,  si  odieuse'.....  Elle  tue  si  frivolement  ceux 
qui  l'ont  servie!...  Elle  devient  si  apathique,  si 
mercantile  ,  si  vénale  !... 

—  Ne  pense  pas  à  tout  cela,  je  t'en  prie,  mon 
bon  père  ;  ne  sois  donc  pas  triste  ! 

—  Ces  hommes  privilégiés,  que  je  les  hais!  Ils 
s'imaginent  que  l'ordre  social  est  un  banquet  où  les 
peuples  doivent  les  servir  à  genoux,  les  gorger  d'or, 
les  enivrer  de  respects,  ces  aristocrates  !... 

—  O  mon  bon  père,  écoute-moi...  Ne  t'afflige 
pas  ainsi...  Ne  sommes-nous  pas  là  pour  t'aimer! 
Oh!  ne  sois  donc  pas  triste! 

Le  front  du  vieillard  s'était  rembruni  ;  il  prenait 
une  expression  sinistre ,  étrange  :  son  œil  était  fixe 
et  comme  marbré;  ses  lèvres  se  contractaient  et  se 
rétrécissaient,  tremblantes;  l'immobilité  de  son 
corps,  tandis  que  sa  tête  se  balançait  pesamment 
par  intervalles  ,  lui  donnait  un  caractère  indéfinis- 
sable de  sévérité.  Une  majesté  sombre  éclatait  en 
lui,  majesté  populaire  toutefois,  et  qui  n'avait  rien 
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fie  théâtral  ;  majesté  hardie  ,  menaçante  même , 
pleine  de  souvenirs  et  de  souffrances  ;  majesté  dé- 
daigneuse et  méprisant  de  haut!  un  front  élevé  , 
ridé,  des  traits  en  saillie  ,  quelques  touffes  de  che- 
veux blancs ,  la  lèvre  inférieure  ironiquement  avan- 
cée ,  une  âpreté  d'expression  musculaire ,  cette 
dignité  que  donne  un  maliieur  secret  supporté  avec 
le  courage  qui  ne  demande  jamais  de  consolations , 
en  faisaient  un  grand  type.  Et  sa  fille,  gracieuse  , 
candide  image  du  mysticisme,  timide,  déjà  absorbée 
dans  un  amour  pieux  et  sans  bornes  ,  l'embrassait 
mollement  repliée  autour  de  lui.  L'angélique  sua^^tc 
de  cette  figure  ressortait  plus  encore,  posée  ainsi 
devant  cette  rudesse  austère,  livide;  c'était  la  piété 
jeune,  affectueuse,  filiale,  consolant  de  ses  espé- 
rances et  de  ses  illusions  la  vieillesse  incrédule  et 
désabusée.  Contraste  qu'un  sculpteur  poète  eût 
saisi? 

Amolli  par  les  caresses  de  son  enfant ,  le  vieil 
horticulteur  reprit  bientôt  sa  douceur  et  sa  bon- 
homie habituelles. 


XXVIII. 


LES  FRAGMESS  ET  LA  LETTRE. 


Il  est  onze  heures  du  soir  :  Loyse  est  à  son  secré- 
taire; elle  écrit....  Sa  femme  de  chambre,  debout 
derrière  elle,  lui  adresse  la  parole  ;  elle  ne  répond  pas. 

—  Je  demande  à  madame,  reprend-elle  ,  à  quelle 
heure  il  faudra  venir  la  déshabiller. 

Aucune  réponse  ! 

—  Madame  la  marquise  veut-elle  sa  robe  de  nuit? 

—  Oui  !  mettez  là  ce  qu'il  me  faut,  je  me  dés- 
habillerai seule  ;  allez,  mademoiselle. 

La  femme  de  chambre  prépare  la  toilette  ,  replie 
les  couvertures  du  lit  ;  la  marquise  s'impatiente  :  — 
Avez-vous  bientôt  fini,  mademoiselle?  Je  vous  ai 
dit  que  je  veux  être  seule.  —  La  femme  de  cham- 
bre se  hâte  et  sort. 

Loyse  jette  sa  plume ,  pose  son  mouchoir  sur  ses 
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yeux  et  pleure...  puis  relit  une  lettre  commencée, 
et  qu'elle  adresse  à  la  comtesse  de  Touresnel. 

«  Ma  chèbe  amie, 

«  Si  tu  savais  ce  que  j'ai  souffert  aujourd'hui!... 

«  Comme  la  voiture  qui  m'a  ramenée  de  Matarieux 

«  allait  lentement  î...  et  pourtant  les  chevaux  pre- 

«  naient  le  galop....  Le  cocher  se  désespérait  sur 

«  son  siège  ,  quand  je  lui  criais  :  —  Plus  vite  !.... 

«  —  j'ai  eu  tort  !....  Mes  gens  n'ont  dû  rien  com- 

«  prendre  à  mon  caractère  aujourd'hui....  Je  suis 

«  vive,  impérieuse  ordinairement ,  parce  que   je 

«  sens  vivement  ;  et  ce  qui  glisse  sur  le  cœur  d'un 

«  autre  entre  profondément  dans  le  mien....  Ce  soir 

«  tout  m'irrite  ,  je  suis  colère....  J'ai  aspiré  toute 

«  la  journée  à  me  trouver  seule;  et  ma  femme  de 

«  chambie  se  promène  autour  de  moi  avec  des 

«  mouvemens  si  calmes ,  si  opposés  au  malaise  que 

«  j'éprouve,  aux  tourmens  qui  m'obsèdent,   que 

«  chacun  de  ses  pas  m'est  un  supplice....  Elle  ne 

«  s'en  ira  pas!...  Comment  ne  comprend-elle  pas 

«  ce  que  je  souffre?...  En  vérité  ,  je  suis  folle  !... 

«  —  Elle  ne  s'en  ira  pas!...  je  reste  posée  sur  mon 

«  secrétaire  ,  et  il  me  prend  des  impatiences  telles 

«  que  je  me  soulève  à  demipourla  jeter  àla  porte... 

«  J'écris....  Écrire  me  soulage....  Ah!....  me  voilà 

M  seule  enfin  !....  » 
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Après  avoir  lu  ces  li^es  ,  elle  froissa  le  papier , 
le  déchira  et  ressaisit  sa  plume. 

«  Ma  chère  amie  ,  j'arrive  de  Matarieux.  Je  veux 
«  l'écrire  avec  calme ,  quoique  mon  pauvre  cœur 
«  soit  bien  agité...  Oh!  jamais  femme  n'a  été  plus 
«  cruellement  torturée...  II  y  a  de  quoi  maudire  la 
«  religion  et  ses  inventeurs...  Je  ne  suis  pas  esprit 
«  fort...  je  pense  comme  beaucoup  de  gens...  Seu- 
«  lement  j'ai  le  malheur  de  n'être  pas  hypocrite... 

«  S'il  y  a  un  Dieu me  punirait-il?...  Oh!  il  m'a 

«  déjà  bien  punie...  Pauvre  femme  que  je  suis  ,  que 
«  lui  ai-je  donc  fait?... 

«  Cet  Emmanuel!....  être  condamnée  à  l'admirer 
«  tout  en  le  haïssant...  l'adorer  et  le  vouloir  mort... 
«  désirer  être  anéantie  avec  lui...  Il  en  aime  une 
«  autre...  une  petite  fille  belle,  dit-on...  Oh  !  ven- 
«  geanceî...  Aide-moi  à  me  venger...  perdons-les 
«  tous  deux...  qu'ils  pleurent  comme  moi...  Etpour- 
«  quoi  serais-je  seule  à  pleurer?  Je  souffre,  je  veu.x 
«  qu  ils  souffrent...  je  suis  tourmentée,  ils  le  seront.., 
«  Ma  tête  est  en  feu...  Je  m'agite  sur  mon  fauteuil... 
«  et  j'avais  promis  d'être  calme.  » 

Elle  l)risa  sa  plume.  La  vivacité  de  ses  mouve- 
mens  agita  l'air  et  éteignit  la  bougie.  Elle  allait  son- 
ner quand  elle  songea  que  ses  gens  s'apercevraient 
que  ses  yeux  étaient  rouges  de  pleurs.  Elle  les  as- 
sécha, et  resta  debout ,  immobile  dans  l'obscurité... 
Des  images  fantastiques  semblaient  danser  autour 
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d'elle  ;  car  une  imagination  malade  peuple  les  té- 
nèbres, et  y  jette  les  bizarres  créations  de  son  délire... 
Enfin  elle  eut  peur ,  promena  sa  main  sur  le  marbre 
de  la  cheminée ,  saisit  le  ruban  et  sonna. 

—  Ma  bougie  vient  de  s'éteindre  :  rallumez-la , 
et  dites  aux  gens  de  l'hôtel  de  se  coucher. 

Elle  recommença  à  écrire. 

«  Je  cherche  ,  ma  bonne  amie  ,  à  mettre  de  l'ordi  e 
«  dans  mes  idées ,  à  classer  les  douleurs  de  ma  jour- 
«  née  pour  te  les  reproduire,  afin  que  tu  aies  com- 
«  passion  de  moi...  Cela  est  bien  difficile.  J'essaierai 
«  toutefois ,  car  je  n'ai  que  toi  à  qui  conter  mes 
«  peines. 

«  N'est-ce  pas  que  c'est  une  chose  bien  cruelle 
«  que  de  tant  souffrir  pour  arriver  là  ?  N'est-ce  pas 
«  que  c'est  une  bienamère  déception  que  de  toucher 
«  au  bonheur  et  de  le  sentir  glisser  dans  la  main , 
«  fuir  pour  toujours ,  à  tout  jamais?...  N'est-ce  pas, 
«  mon  amie  ,  que  c'est  un  juste  désespoir  qui  vous 
«  saisit  quand ,  après  avoir  subi  un  mariage  pénible 
«  pour  enfichir  et  doter  de  bonheur  le  seul  homme 
«  qu'on  aime,  on  vient  à  comprendre  que  cet  homme 
«  ne  vous  aime  pas  ?  Et  dire  qu'il  est  impossible  de 
«  le  mépriser!  Il  n'y  a  que  la  haine  où  je  puisse  me 
«  rattacher...  et  j'ai  grand'  peine  à  le  haïr...  Pour- 
«  quoi  le  condamnerais-je  à  m'aimer?  N'est-ce  pas 

«  moi  qui Ma  chère  amie  ,  tu  devines  ce  que  je 

«  n'ose  pas  écrire. 
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«  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  diras- tu.  Ecoute.  J'étais 
«  allée  à  Matarieux  avec  ma  mère,  Anatole  etDer- 
«  vilié;  je  m'étonnais  comment  mon  frère  put  se 
«  plaire  avec  un  telliomme  ;  je  ne  m'en  étonne  plus 
«  aujourd'hui;  Dervilié  n'est  qu'un  valet  élégant. 

«Le  lendemain  de  notre  arrivée,  je  m'ennuyais 
«  déjà  d'un  séjour  qui  ne  me  dit  plus  rien,  ou  qui  me 
«  dit  trop.  Je  me  promenais  le  matin  autour  du 
«  liosque ,  lorsque  j'entendis  prononcer  le  nom 
«  d'Emmanuel.  Je  m'approchai  et  me  cachai  dans  les 
«  massifs  de  verdure.  Anatole  et  Dervilié,  assis  dans 
«  le  tiosque ,  fumaient  des  cigarettes  espagnoles ,  et 
«  causaient  à  voix  hasse.  Voici  les  paroles  que  j'ai 
«  pu  saisir  et  que  j'ai  hien  retenues  : 

« —  Emmanuel  est  Inen  capahle  d'aimer  cette 
«  puritaine  de  Lalagée... 

«  —  La  jolie  Moravel... 

«  —  Ma  coquette  est  bien  plus  belle... 

«  —  D'accord.  Mais  que  de  soins  et  de  peines  !... 

«  — 11  est  temps  que  je  disparaisse... 

« — A  moi  les  soucis  et  à  vous  le  plaisir,  n'esl- 
«  ce  pas  ? 

«  —  Je  serai  plusieurs  mois  sans  y  aller...  Vous 
«  vous  y  présenterez  quelquefois  seul  désormais... 
«  Les  soupçons  de  M.  de  Sérizy  sont  tournés  sur 
«  vous... 

«  —  Grand  merci!...  Emmanuel  a  loué  une  m.ùr 
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«  sonnette  à  l'entrée  de  Ville-d'Avrav...  Je  gagerais 
«  qu'il  l'aime... 

« — Je  tiens  ^I.  de  Sérizy...  \raie  conspiration 
«  organisée...  Je  suis  à  couvert...  JMon  changement 
«  de  nom  même...  Toutefois...  beaucoup  de  pru- 
«  dence...  Ce  secret  est  important...  Une  ressource 
«  admirable,  inespérée... 

«  Ils  parlèrent  si  bas  que  je  n'entendais  plus.  J'en 
«  savais  assez  !..,  Emmanuel  loue  une  maison  à  la 
«  campagne,  à  ^  ille-d'Avray,  auprès  de  la  demeure 
«  d'une  jeune  fille  qu  il  aime...  J'en  savais  assez  I 
«  que  m'importait  le  reste? 

«  II  m'a  fallu  rire  et  plaisanter  tout  le  jour  avec 
«  cette  désespérante  idée  ;  il  a  fallu  sourire  à  tous 
«  les  visiteurs  qui  sont  arrivés.  Après  dîner,  écrasée 
«  des  fatigues  de  mon  rôle  ,  j'ai  ordonné  de  mettre 
«les  chevaux  à  ma  calèche;  je  me  suis  excusé  de 
«  mon  mieux  auprès  de  ma  mère  ,  et  je  suis  parti , 
«  cherchant  à  soulager  ma  douleur  par  la  rapidité  de 
«  ma  course.  — Les  pauvres  chevaux  en  mourront, 
«disait  le  cocher  en  descendant  de  son  siège. —  Il 
«  ne  comprenait  pas  que  je  mourais,  au  fond  de  ma 
«  voiture...  Ces  gens-là  s'imaginent  que  la  douleur 
«  est  impuissante  aiqirès  de  nous  ,  et  que  l'or  est  un 
«  préservatif  contre  elle. 

«  Tu  es  à  la  campagne,  heureuse  de  ton  insou- 
«  ciance  qn  il  me  prend  parfois  envie  d'imiter . 
«  comme  si  cela  m'était  possible  tant  que  l'image 
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«  de  cet  homme  me  poursuivra.  Que  ferai-je  demain, 
«  après  demaiu,  toute  la  semaine?  Je  viens  d'ou- 
«  vrir  mes  lettres;  ce  sont  des  invitations  à  dîner, 
«  des  soirées,  des  concerts  ;  je  puis  aller  au  spec- 
«  tacle,  j'ai  des  loges  partout;  je  puis  satisfaire  tous 
«  mes  caprices  et  dépenser  cent  mille  francs  en 
«  un  jour,  si  bon  me  semble...  Eh  bien!  je  souffre, 

«  je  languis,  je  n'ai  pas  un  instant  de  repos Je 

«médite  des  vengeances;...  jai  peur  de  mes  pro- 
«  près  idées...  Si  tu  ne  viens  pas  me  consoler, 
«(  m'inoculer  un  peu  ta  gaîté,  je  ne  sais  ce  que 

«  je  deviendrai Comment  remplir   mes  jour- 

«  nées'.... 

«En  vérité,  l'existence  est  d'un  vide  effrayant, 

«  d'un  ennui  à  périr Je  n'ai  pas  une  pensée  qui 

«  me  récrée.  Mes  hommes  d'affaires  me  sont  de- 
«  venus  odieux...  Ma  fortune  elle-même  produit  en 
«moi  la  satiété...  Irai-jc  acheter  des  parures?  j'en 
«ai  tant!  Et  pourquoi?...  Ces  poupées  de  salon 
«  qu'on  appelle  des  hommes  me  font  bâiller  avec 
«  leurs  fadeurs.  Nos  hommes  d'état  me  désolent 
«  avec  cette  avidité  personnelle  qui  est  le  secret  de 
«  toute  leur  politique!  Irai-je  au  théâtre?  les  tra- 
«  gédies  modernes  sont  si  ennuyeuses,  les  comédies 

«  si  pâles,  si  froides Où  irai-je?  Que  désirer?... 

«Je  n'ai  goût  à  rien;  je  n'ai  plus  de  volontés... 
«  qu'une  seule...  ,  et  elle  me  fait  frémir...  Oh!  ce 
«  n'est  pas  dune  femme  de  notre  temps...  Si  vos 
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«caractères  sont  effacés,  le  mien  ne  l'est  pas.... 
«Vous  avez  comme  moi  des  dégoûts,  des  lassitudes  ; 
«  seulement  j'éprouve  tout  plus  vivement  que  vous 
«  autres,  femmelettes  que  vous  êtes!...  Vous  devez 
«  être  souvent  malheureuses...  Moi,  je  suissrmisé- 
«  rable  que  je  me  fais  pitié  à  moi-même.  » 


XXIX. 


LE  SECBET. 


Quel  sens  devait-elle  attacher  aux  paroles  pro- 
noncées dans  le  kiosque?  Le  mystère  en  était 
impénétrable  pour  elle.  Elle  cherchait  à  réunir  les 
mots  sans  suite  qu'elle  avait  entendus ,  et  à  en 
extraire  les  idées  :  fatigue  sans  résultat  !  Quel  était 
ce  secret?  Il  se  rattachait  à  la  jeune  fille  qui  sem- 
blait lui  disputer  le  cœur  d'Emmanuel.  Loyse  ne 
s'occupait  plus  que  de  ce  secret  qui  paraissait  con- 
tenir la  destinée  de  son  amour. 

Dervilié  le  connaissait  :  eh  bien!  elle  s'imposa  la 
contrainte  de  l'accueillir  avec  moins  de  défaveur , 
lui  qu  elle  méprisait.  Le  fat  s'y  laissa  prendre.  Il 
allait  plus  souvent  chez  madame  de  Matarieux  dans 
l'espérance  de  rencontrer  Loyse.  Enfin  il  osa,  sous 
une  apparence  d'invitation,  se  présenter  un  jour 
chez  la  marquise.  Elle  venait  de  recevoir  une  lettre 
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•le  la  comtesse  de  Touresnel,  et  la  lisait  quand  il  fut 
introduit.  —  Permettez,  monsieur,  lui  dit-elle.  — 
Il  la  supplia  dun  ton  liumUe  et  doux  de  ne  point 
se  gêner  pour  lui.  La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Ta  passion  ,  ma  clière  amie  ,  est  moyen-âge  à 
«  désespérer.  Je  pensais  qu'avec  une  raison  aussi 
«  vive  que  la  tienne ,  tu  sentirais  le  besoin  de  te 
«  moderniser  un  peu.  Tu  tournes  au  drame,  et  nos 
«  salons  eu  sont  au  vaudeville.  Je  suis  encore  à  me 
«  demander  comment,  toi,  si  positive,  tu  t'exaltes 
«  si  vite  dès  qu'il  s'agit  de  cet  homme.  C'est  que 
«  peut-être  la  contrariété  t'irrite;  et  tu  es  si  impé- 
«  rieuse!  Franchise  pour  franchise,  ma  chère  î 
«  C'est  peut-être...  —  Attends,  je  cherche  quelques 
«  mots  scientifiques  dont  se  servait  l'autre  jour 
«  M.  de  Lorgoray  en  m'expliquant  le  système  de 
«  Gall.  —  C'est  peut-être  parce  que  les  prolubé- 
«  rances  de  l'amour  et  de  la  persévérance  sont  très 
«  développées  en  ton  cerveau,  et  que  les  événemens 
«  les  ont  mises  dans  un  état  d'excitation  continuelle! 
«  Dieul  que  je  suis  savante  ! 

«  Ma  chère  amie,  je  prends  la  vie  tout  autrement , 
«  et  je  m'en  trouve  bien  ;  je  m'ennuie  quelquefois  ; 
«  mais  le  plus  ordinairement  je  m'amuse,  je  m'é- 
«  gaie,  je  ris,  je  papillonne,  et  je  ne  demande  à  ce 
«  monde  que  tout  juste  ce  qn  il  peut  me  donner. 
«  Quand  je  sens  venir  le  cliagrin,  jele  chasse,  je  m'é- 
u  tourdis,  je  folâtre,  je  danse,  je  me  mets  au  piano, 
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«  je  vais  au  bateau,  je  chante  des  barcaroles  ,  je  lis 
M  le  journal  des  modes  et  les  nouveautés,  je  me  fais 
«  nouveauté  moi-même  pour  plaire  un  peu.  Cet 
«  hiver  ,  je  reprendrai  mes  habitudes  ;  j'irai  aux 
«  offices,  aux  sermons  à  la  mode,  aux  concerts,  aux 
«  bals,  aux  spectacles,  chez  toi,  surtout,  méchante; 
«  et  si  tu  me  dis  des  duretés ,  je  te  répondrai  par 
«  des  tendresses. 

«  Tu  m'arraches  des  pleurs  à  te  savoir  triste  et 
«  seule  :  mais,  ma  bonne  amie ,  si  tu  savais  com- 
«  bien  je  suis  tyrannisée  ici!  Les  invitations  me 
«  pleuvent  de  dix  lieues  à  la  ronde  ,  et  je  ne  puis 
«  commettre  des  impolitesses.  Si  ton  amour  est 
«tragique,  ton  caractère  me  rassure;  tu  as  de 
«  l'énergie.  Un  beau  matin  tu  souffleras  sur  cette 
«  passion,  et  il  n'en  restera  plus  de  trace  dans  ton 
«  cœur.  En  vérité  ,  Emmanuel  ne  mérite  que  ton 

*  indifférence'....  De  la  colère?  c'est  du  luxe! 

«  Un  bel  et  bon  oubli ,  voilà ,  ma  charmante ,  la 
seule  vengeance  digne  de  toi.  » 

Elle  replia  vivement  la  lettre  ;  et  la  conversation 
s'engagea.  Elle  y  mit  toute  cette  adresse  si  ordi- 
naire aux  femmes;  et,  après  la  visite,  elle  écrivit  à 
la  comtesse. 

«  Tu  réponds ,  ma  chère  amie ,  à  des  lettres  de 
«  douleur  par  des  lettres  de  folie  ;  ta  t'imagines 
«  que  le  dépit  me  guérira  ,  et  que  je  n'ai  plus 
a  qu'à  sottffler  sur  mon  amour,  pour  qu'il  n'en 


292 


LE    MANUSCRIT    VERT. 


«  reste  pas  de  trace  dans  mon  cœur.  Tu  ne  m'as 
«  donc  pas  en  pitié  ?  Ne  me  sacriûeras-tu  donc 
«  pas  une  fête  ou  deux  ?  car  c'est  le  plaisir  qui  te 
u  retient  à  la  campagne.  On  t'invite  de  château 
«  en  château;  et  ta  pauvre  petite  tète  n'a  jamais 
a  su  résister  à  des  hommages. 

«  Il  ne  me  manquait  plus  que  de  trouver  l'é- 
«  goïsme  caché  sous  ce  que  tu  nommes  ton  ami- 
ce  tié  pour  moi.  La  belle  friperie  que  les  sentimens 
«  humains!  Ce  sont  des  costumes  que  l'on  prend 
«  et  que  l'on  quitte  suivant  le  moment  et  le  besoin. 

«  Si  tu  savais  combien  je  suis  tourmentée  du 
«  désir  de  te  voir  ,  tu  viendrais  vite  ici.  A  moins 
«  pourtant  que  le  devoir  de  me  consoler,  de  m'em- 
«  pêcher  de  mourir  désespérée  ,  ne  fût  mis  en  con- 
«  currence  avec  le  plaisir  d'une  contredanse  ou 
«  d'une  valse...  Tu  vas  te  récrier  ;  je  ne  te  croirai 
«  pas  si  tu  restes  huit  jours  de  plus  à  la  campagne! 
«  Et,  pour  aiguillonner  ton  indolence,  je  te  tairai 
«  aujourd'hui  un  secret  que  ,  d'ailleurs ,  il  est  plus 
«  prudent  de  ne  te  confier  qu  à  voix  basse  ,  et 
«  quand  les  portes  seront  bien  fermées  autour  de 
«   nous . 

«  Ta  petite  ame  va  prendre  feu  comme  une  gaze 
«  imprudemment  approchée  d'une  bougie  ,  et  la 
«  curiosité  fera  ce  que  l'amitié  n'a  pu  faire...  Un 
«  secret!...  Je  suis  sûre  de  toi ,  maintenant...  Oui, 
«  et  un  secret  qui  demande  bien  des  larmes ,  qui 
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«  troublera  plus  d'une  existence ,  qui  m'aidera  à 
«  me  venger.  J'ai  su  l'arraclier,  moitié  menace, 
«  moitié  flatterie,  à  ce  fat  de  Dervilié...  N'a-t-il 
«  pas  l'impudence  de  m'adresser  quelquefois  la 
«  parole  dans  le  salon  de  mon  frère?  Oserait -il 
«  prétendre...?  L'imbécile!  Que  les  hommes  sont 
«  avantageux,  ma  cbère  amie ,  et  prompts  à  se  laisser 
«  duper  !...  Personne  ne  forme  avec  plus  d'élégance 
«  que  lui  les  nœuds  d'une  cravate  ;  personne  n'a 
«  une  toilette  plus  recbercbée ,  ni  des  cheveux 
«  blonds  mieux  bouclés.  Que  lui  manque  - 1  -  il  ? 
«  rien  qu'un  cœur  d'homme.  Il  ne  l'est  pas,  lui 
«  qui  rampe  à  la  merci  du  premier  venu  qui  lui 
«  donnera  de  l'argent.  C'est  un  misérable  !... 

«  Croiras-tu  tout  ce  que  j'imagine  pour  abréger 
«  mes  journées?  Je  me  raidis  contre  moi-même; 
«  je  m'essaie  à  souffrir  avec  décence  sous  l'œil  du 
«  monde  ;  je  m'invente  des  occupations  qui  puis- 
«  sent  lasser  l'activité  de  mes  idées;  je  sors  fré- 
«  quemment;  à  toute  heure  du  jour  mes  chevaux 
«  sont  attelés;  je  vais  à  mon  château  de  Soisy-sous- 
«  Etioles,  où  je  fais  bâtir;  je  me  fatigue;  je  marche 
«  à  travers  le  parc  ,  traînant  tout  un  passé  bien 
«  pesant.  Ennuyée,  je  retourne  à  Paris  le  Icnde- 
«  main,  le  soir  même;  je  fais  des  visites;  et,  la 
«  nuit ,  je  ne  dois  parfois  quelques  heures  de  som- 
«  meil  qu'à  des  gouttes  de  laudanum  que  je  verse 
«  secrètement  dans  du  lait  coupé  avec  de  l'eau. 
MANusc.  vrRT.  T.  I.  a5 
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u  Les  soirées  me  sont  insupportables,  et  j'y  vais 
M  pour  ne  pas  me  trouver  dans  une  solitude  qui 
«  me  raconte  tout  ce  que  j'ai  perdu  de  bonheur. 
«  Les  hommes  m'importunent ,  et  je  suis  condam- 
«  née  à  payer  de  sourires  étudiés  lem-s  compli- 
«  mens  de  convention. 

«  Il  est  un  homme  doué  d  une  exquise  noblesse 
«  de  pensées  et  de  sentimens  ,  de  préjugés  qu'il  a 
«  le  don  d'avouer  sans  être  ridicule,  de  facultés 
«  dont  il  ne  s'enorgueillit  pas ,  de  scrupules  insen- 
«  ses  ,  d'une  délicatesse  qui  dégénère  en  puéri- 
«  lité  ,  d'idées  peu  compatibles  avec  celles  du  siè- 
«  cle.  Cet  homme  se  rend  malheureux  à  plaisir; 
M  il  désole  et  enchante  ;  sa  voix  résonne  comme 
«  une  harmonie  inspirée  quand  il  parle  de  vertu , 
«  d'honneur  et  de  rebgion  :  elle  m'eût  convaincue 
«  si  j'avais  pu  l'être  ;  mais  la  raison  et  les  impres- 
«  sions  premières  ont  été  plus  fortes.  Cet  homme 
«  est  absurde  ou  sublime  ;  il  tourmente  ou  il  cni- 
«  vre  ;  il  enchante  la  vie  ou  il  tue.  Enfin  on  ne 
«  peut  s'occuper  médiocrement  de  lui  ;  il  faut  l'a- 
«  dorer  ou  le  haïr  ,  et...  je  le  hais. 


FIN    Dr    PREMIER    VOLUME. 
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